路遥的艰难人生

作者/葛国顺

我是几年前凭借读路遥的长篇小说《人世间》《人生》《平凡的世界》，尤其是观看电视连续剧，从而对他进一步深入了解的，越读越对他肃然起敬，对他的艰难人生深表同情。路遥因他的《人生》而登顶文学的巅峰，也成了家喻户晓的作家，回望他42年的匆匆人生，也同他创作的角色一样跌宕起伏，耐人寻味。

艰难身世。路遥（原名王卫国）出生在建国前夜的特定年月。1949年出生于陕北山区清涧县一个贫困的农民家庭，在家里排行老大，那时的中国才刚刚解放，在农村，多生孩子代表着多一个劳动力，因此在路遥出生后不久，家里又添了六口人。

人丁兴旺的喜悦很快被每日三餐的生计所冲淡，父母无力再抚养姐弟7人。路遥才7岁，刚刚懵懵懂懂的年纪，父母只好把他过继给了临县同为农民的伯父，被迫离开自己熟悉的家乡，寄人篱下。

离别那天，路遥难掩落寞，强忍着泪水，跟在父亲后面，一路走到了延川大伯家。面对陌生的环境，年幼的路遥拘束而不安，他偷偷地躲在树后目送父亲悄悄离去的背影，自我安慰道：“那个家回不去了。”

多年后，路遥在自己的回忆录里详细描述过当年自己的内心活动，他深知纵有万般不舍原来的家，他也需要忍受，那一刻，他只能接受这无力反抗的安排。因为自己那个家没办法供他上学读书，虽然在大伯家的日子同样孤寂而辛苦，每天一样要干农活，也一样面临着吃不饱饭的问题，但好在没有子嗣的伯父或许可以想尽办法让他走进课堂。

      在那艰苦岁月，深在大山，路遥因为经常吃不饱饭，上学的日子里，可想而知同样备受煎熬，看着干部家的孩子有白面馍馍可以炫耀，而自己却只能咽咽口水，贫富差距的刺激也在他幼小的心灵中无情地刻下了一道道伤痕。这或许是时代的特色，也或许是路遥逃脱不过的命运。从路遥后期的作品中不难看到，他笔下的主人公都无一例外地经受过贫富差距的冲击。

饥饿和苦难磨炼了路遥的意志，也激发了他读书的拼劲。小学顺利读完后，大伯曾希望他回家种地，维持家里的生计。但此时的路遥经历过课堂的洗礼，他深知，要想走出黄土地，只有读书一条路，所以他据理力争，甚至去找村长求助，最后获得了支持，他没日没夜地复习，考上了延川县立中学。从县立中学毕业后， 路遥考上西安石化学校，只要等顺利毕业，就可以进入国营单位，挣工资补贴家里了。

命运多舛。当路遥考上西安石化学校，兴冲冲地去学校报到时，却被告知已经停止了招生。命运再次跟路遥作对，郁郁不得志，但他也无可奈何，备受打击的他拖着疲惫的身躯，不得已又回到了延川县，干起了农活。

有太多不甘的路遥，边干着农活边在县里谋求着机会，他曾当过一年的小学老师，也有幸进入县革委会担任副主任的职务，只是这些最后都没有成为他真正的安身立命之本。

副主任的职位被罢免后，路遥把心思和精力都投入到了写作上，他开始在《延川文化》上发表作品，虽然初期的作品稍显稚嫩，但却鼓舞人心，他在自己的处女作《车过南京桥》上第一次署上了自己的笔名“路遥”。据说他引用的是“路遥知马力，日久见人心”名人名句。

渐渐地，他在家乡也开始小有名气，凭借着这份名气，他获得了延川县文艺宣传队创作员的工作，虽然当时他的身份依旧是农民，但也算有了一份体面的工作了。

同年，在诗人曹溪谷的斡旋下，路遥又进入了延川县文艺创作组，成为了文学刊物《山花》的编辑，在这里，路遥的创作一发不可收拾，他发表了大量的诗作，并在后续公开出版。至此，路遥靠着一只笔杆子，有了主宰自己人生的权力。他不再像7岁时那样，默默跟在大人身后，被动地等待安排。他要走出大山，走向更广阔的天地。

苦涩婚恋。1973年，路遥又开始走运了，他被推荐上了延安大学中文系，在此前后，他与两个女人有着两段苦涩的纠葛，一段是初恋，一段是发妻。路遥短暂的一生，无比投入的两份感情，就这样在生命中成为了匆匆过客，他们说作家都会无意地把自己的感情投射到自己的作品上，这是文人们最孤独的浪漫和最无声的哀悼。或许这个说法没错，不然他笔下的爱情怎会如此肝肠寸断，哀怨悠长？一生笔耕，却难逃中年之殇。

与林红的相识源于好友曹溪谷的撮合，当时林红是从北京下乡的知识青年，路遥也是延川县小有名气的人物，两个年轻人聊文学、聊历史、聊未来、聊理想，渐渐的两颗心也走在了一起。相比农村姑娘的朴实，林红有着城里姑娘的精致和独立，这对于从小渴望走出大山和整日与诗歌打交道的路遥来说，有着巨大的吸引力。

创作之余，路遥所有的心思都放在林红身上，把最好的都留给了林红。

好不容易遇到县里招工人这种好事，作为优秀青年代表的他，毫无犹豫地把名额给了初恋女友。他说：“为了她，我死都值得。”

只是，他的这番付出并没有换来女友的追随和托付，进城一年不到，林红就写来了分手信，路遥悲痛欲绝之时，她转头就爱上了一位军官。这段无疾而终的恋情，让路遥的初恋充满了苦涩，原来自始至终，都是他一个人在感动而已。

沉沦了一段时间后，路遥痛定思痛，又把精力都投入到了写作上。在延安大学期间，路遥人生新的转机再次出现，经过日夜奋战，他的第一篇短篇小说《优胜红旗》在《延河》杂志上发表，他也开始有机会接触像柳青、王汶石这样的大作家。

这时，又有一位女人闯入了他的生活。她叫林达，也是一位北京姑娘，而且和路遥的初恋林红在一个机关大院长大。

据悉路遥在延安大学期间的生活费用大多都是林达资助的，林达的母亲是位大家闺秀，对于女儿的恋情，她总是以独立女性的姿态告诫女儿要多了解再发展，自然，林达对这份感情甚是慎重。

随着了解的越来越多，林达也放下了担忧和戒备，在她眼中，路遥才华横溢，有着独特的灵魂和气质，完全符合她对另一半的想象。

1978年，林达放弃了回京的机会，留在了大陕北，与路遥结为了夫妻。

爱情总是迷离的，而婚姻却是现实的。婚后的路遥依然伏案写作，家里的事全部落在了林达的身上，她不仅要照顾路遥起居，还要供路遥上学。

而已有名气的路遥也花钱大方，每天烟不离手，跟朋友吃饭抢着买单，花销与日俱增。他把自己游离在家庭之外，过着文字里才有的诗意和自由的生活，把琐碎和辛劳丢给了林达。有了女儿后，生活的重担更是全部压在了林达身上。

同为知识分子的林达内心也曾有过委屈和不甘，但这段婚姻是自己选的，她咬着牙苦撑着。直到有一天，她撑不住了，决绝地向路遥提出了离婚。此时的路遥才醒悟到自己的不作为，可是一切都为时已晚，无论路遥怎么想尽办法让妻子回头，林达都不为所动。

那时，路遥的中篇小说《人生》轰动了全国，一举成名后，他收获了荣誉和掌声，陕西文学界，路遥已有一席之位，这为他后续的创作奠定了更高的起点。为了不对作品和女儿造成负面影响，他和林达的离婚拉锯战也一拖再拖。直到1992年他辞世前的三个月，林达扶起病榻上的路遥，他终于在离婚协议上签了字。

情感的打击和现实的孤寂，路遥没有停歇半刻，铆足了劲，排除一切干扰，继续投入了下一部作品的创作中，艰难地创作长篇小说《平凡的世界》。也正是这次创作，消耗了路遥毕生的心气。创作的六年时间里，他把自己关在作协大院，啃着馒头和大葱，每天写到凌晨，常常手脚僵硬。

他把自己与世界和外界的生活隔绝，简陋的房间里只有老鼠为伴，他一心沉浸在孙少平、田润叶这样的人物角色里，却没有发觉自己的身体已经开始亮起了红灯。

在他的呕心沥血下，《平凡的世界》第一部总算问世，然而出版社却并不买账。路遥无助、绝望，跑到柳青的墓前放声大哭，为这颠簸的命运，也为自己这不知疲惫的日日夜夜。彼时的路遥，已经为自己的人生做好了打算，他要用生命结束《平凡的世界》的创作。

六年的流血流汗，《平凡的世界》终于在路遥的顽强毅力下完成了，功夫不负有心人，这部作品最终一举拿下了中国最高文学嘉奖“茅盾文学奖”。然而此时，路遥的生命也快走到了尽头。1992年11月17日，年仅42岁的路遥因为消化道出血永远地躺在了病床上。他带着对女儿的依恋，对土地的深情永远地离开了这个平凡的世界。

回望路遥的一生，7岁时他便尝尽人世的辛酸，匆匆42年的生命，有低谷有起伏更有顶峰。为了走出那座大山，他与文字为伴，用尽了全部的力气。但探究他生命的底色，却是灰暗和苦难。人生或许就是如此，套用路遥的话说：“生活虽不能处处都满意，但我们还要热情地活下去”。在平凡的天地中，孤独行走，为心中那团不灭的火，为梦中那个想去的远方，努力，奋斗。

2024.10写于草页斋