杀  年  猪

作者：刘汉江

        春节向来是中国人一年中最重要的节日。进入腊月以后，村庄里的年味便一天天浓烈起来。忙碌、贫穷了一年的庄户人家便开始置办年货，买年画、贴春联、刻喜纸、蒸米糕、炸麻花……都得一样一样精心准备，好在除夕祭过神仙祖宗后能有鱼有肉地过上几天好日子。

         记得故乡有句土话叫“二十四夜放小鬼”，一是按照习俗家家农历二十四夜祭灶神，备上香案果品、鸡鸭鱼肉和一种很粘的糯米面饼，请灶神到玉帝那里汇报一年的工作时，能够“上天言好事，下界保平安”。二是到了农历腊月二十四，像我们这些七八岁正在上学的淘气鬼都放寒假了，三五成群在村庄的巷子里窜来窜去，有急性的孩子从家里偷出预备过年的鞭炮，冷不丁地点着一个扔出去，“砰”的一声，惊得鸡飞狗跳，大呼小叫，正在忙碌的大人们看在过年的份上，也往往不会呵斥，只是带着笑容嗔怪道：“小鬼，当心火烛啊……”

        这是二十世纪六七十年代苏北农村腊月里的场景了。那时候，农村还处在人民公社的时代，农民们一家一户的吃喝穿用靠在生产队里挣工分，日子过得相当拮据，除非红白喜事或者贵客上门，庄户人家的饭碗里是见不着半点荤腥的。像我们这般大的孩子正在长个子，对肉的渴望是可想而知的。我们也只有过年才能美美地吃上几顿肉过一把“馋瘾”，因此，生产队杀年猪是社员们春节前最关心的一件大事。

        我已故的父亲当时是生产队的副队长，管着生产队的养猪、养羊、养鱼、长蘑菇之类副业生产，过年生产队杀年猪当然也就归他管。杀多少猪都是事先预算好的，等着肉过年的社员们，都盼着这一天的来临。

        杀年猪一般在除夕前一两天。这天，社员们和我们这些孩子一大早都不约而同地聚集到生产队的场头上。几个上了年纪的老人自告奋勇地坐到生产队的灶房里，将几口大锅里的水烧得翻滚，屋子里烟雾缭绕、热气腾腾；中年的庄稼汉子们则懒洋洋地倚在猪圈边的东墙边晒太阳，有一搭没一搭地唠着家常，无非也是年景、收成、老婆、孩子之类陈芝麻烂谷子的事情；一些尚未成家的年轻人在屋外的空地上相互打趣着，说笑着，抽着“五分钱”一包的“勇士”、“劳动”牌香烟，哈着一团团的雾气、烟气，氤氲袅袅，久久不散；小脸冻得通红的孩子们显得很不安分，追逐着、奔跑着、打闹着从大人们的腿间穿来穿去，使场院里充满了快活的空气。

          不大一会儿，五大三粗的杀猪师傅扛着一只巨大的木盆，手提着一根细长的铁棒、杀猪刀之类的工具从远远的小路上走来了，后面还跟着一个跟我差不多大的小儿子，帮他收拾家什。

        父亲赶忙拆了一包香烟迎了上去，递过烟，接上火，又从口袋里摸出了一个红纸包着的“封子”放进杀猪师傅那油渍麻哈的口袋里。年底是杀猪师傅一年最吃香、最忙活的日子，附近村庄就这么一个杀猪师傅，每个生产队都要杀年猪，不但要提前预约，还要服侍周到。

         杀猪师傅一到，大伙儿便一齐聚拢过来。杀猪师傅抽着烟，挑选几个帮忙的汉子，舀来一大盆热水将杀猪用的家什烫了一遍后，抄了一条长凳放在桶前。几个壮汉早已到猪圈里抬出了一头肥猪。不肯就范的猪被捆住四蹄、翻倒在地。猪自知大限已至，只是徒劳地挣扎着、嚎叫着。只见杀猪师傅分开两腿、一运气、拽住猪的两只耳朵，猛地一下把猪提到了长凳上，一手按住猪头，一手飞快地从身后抽出一把雪亮的杀猪刀，照准猪的咽喉一下刺了进去，随着猪的一声惨叫，鲜红的猪血像箭一般射出，下面早有人拿着盆子接猪血，不到一分钟时间，猪的嚎叫越来越小直至全无，猪血也由喷到流到滴了。几个年迈慈祥的老太太实在不忍心看到这个血腥场面，背过身去，嘴里轻声叨咕着“阿弥陀佛、阿弥陀佛……”之类的经文。

         师傅将杀死的猪四蹄解开，用一把锋利的小刀，在四蹄上各割了一个小口子，然后再用一根细长的铁条在里面来回捅，捅完以后，便鼓起腮帮往里面吹气。猪皮里渐渐涨满了空气，看上去圆滚滚的肥硕得像个皮球。接下来，师傅把猪放在装满开水的大木盆里烫，烫过的地方很容易刮毛，师傅一边熟练地翻转着猪身，一边用一种铁皮做成的“刨子”刨去猪身上的毛，发出一阵“嗬哧、嗬哧”的声音。

          刮好毛的猪光洁白亮。两个青年汉子抬起猪身，师傅先割下猪头，然后开始开膛破肚，开膛后，师傅将猪的内脏一样一样放在一边，自有帮忙打下手的拿过去拾掇干净。最后，他从猪身上掏出一个圆鼓鼓的猪尿泡，扔给我们在场的孩子们，我们欢呼雀跃，哄抢着像踢足球一样踢猪尿泡，直到把猪尿泡踢黑踢破为止。

          逢到收成好的年景，生产队就多杀几头猪，社员们也能每家多分一点肉，美美地过个肥年。所以，杀年猪的多少也是社员们当年收成的一种体现。我所在的生产队，一般每年至少要杀七八头，最多达到十一二头。杀猪师傅把这么多头猪杀完，早已累得气喘吁吁，坐在一边的椅子上抽着香烟，大口大口地喝着浓茶。

          一切收拾停当，差不多已是傍晚，场院上就架起了一盏雪亮的汽油灯，灯下置一块案板，旁边站着生产队的队长、保管、记帐员等，张罗着开始分肉。保管员拿着花名册叫着名字，点到一家，就分一家，按各家劳力和人口分。碰到人口和劳力少、分的肉少的人家，队长就照顾着临时增加一两挂猪肝、猪肺、猪大肠等猪下水。那时候，社员们肚子没油水，都巴望着能分到膘肥肉厚的猪肉，这样吃起来油腻、过瘾；瘦肉吃起来柴，不经吃，不起锅，当时的社员们不大情愿要。好在社员们都一样贫困，左邻右舍的很讲究谦让，难得过年吃上肉，还能嫌个肥瘦、伤了和气不成？！我们家劳力少，小孩多，除了分到了一些肉，还分到了一只大猪头。至于猪血，也是生产队统一在大锅上煮熟，切成了一个个方块，平均分配到各家各户。分剩下的骨头、碎肉则交给保管员，让他加些白菜、粉条满满烀上一大锅，好好招待一下早已忙坏了的杀猪师傅父子，几个队干部也顺带陪着热闹一下，解一顿馋。

         大年三十，母亲把分到的猪头细心地用清水一遍遍洗干净，用镊子夹去未刮尽的猪毛，在锅里煮至半熟。父亲将一张写了“福”字的红纸贴在热气腾腾的猪头上，放上少些食盐、几棵香葱、青蒜等，插上一双筷子，虔诚地供奉在堂屋中间的香案上，点上香烛，鸣放鞭炮，恭恭敬敬地请菩萨和祖先们享用，双手合十地祈求菩萨和祖先保佑来年风调雨顺、六畜兴旺、全家平安……

          这时，村庄里的鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着淡淡的火药香，远处响起一阵阵村业余文娱宣传队的锣鼓，到处洋溢着新年的喜庆和热闹，天空不知什么时候纷纷扬扬地飘起了雪花。大人们见了面，满脸笑容地互相打招呼，说着吉利话：恭喜发财，瑞雪兆丰年，明年是个好年景哪。