“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳……”

      没有想到：有朝一日我也会成为葬礼的主角，站在礼堂为父亲送行。

      我十几岁的时候就知道父亲的身体不好，高血压、动脉硬化、主动脉瘤等。当时我在想：我还小，如果上天注定要让我失去父亲的话，那能不等到我二十岁、三十岁，那时的我也许抗打击的能力就会强一点，应对灾难的能力会大一些。等自己真的到了二十岁、三十岁时又会想：我还小，还没有做好准备，能不能等到我再大一些……就这样在诚惶诚恐中，我度过了一年又一年。

      在这几十年间，我一直在想给父亲办一个怎样的葬礼？父亲虽然出生在上个世纪三十年代，但是思想却很新派。我记得我们大杂院里第一个买压力锅的就是他，当时很多人不敢买，担心压力锅会爆炸；电视机、录音机我们家虽然不是第一个买的，估计也是前三吧。因此，我想给父亲办一个时尚的葬礼——“树葬”。甚至把他葬礼之后自己准备写的纪念性文章的名字都想好了——《父亲是一棵树》。文章中我会这样写道：父亲生像一棵大树，为我们遮风挡雨，庇护我们姊妹4人……他死后又变成了一棵树，滋养大地，荫蔽后人。

      关于他去世后的去向问题变过好多次。我们家对面的山坡是属于我们单位的，不知从何时起那里埋了好多人，都是外面的人。我就想人家外面的人都可以埋在这里，我的父亲理所应当也可以的。只不过是火化之后装在坛子里埋在地下，在地上种上一颗树。这样父亲就没有死，他以另一种方式活着。当时他也同意，因为他是新派、通达的人。后来他看到我的舅舅埋在公墓里很洋活，他也想这样，我们答应了。再后来他看到我姐夫家蓝田辋川的景色非常好，想埋在那里。我们没有同意，那太远了，上坟不方便。等到父亲病重时，他过世后的去向问题才真正提到了议事日程上。其实我还是想实施我的“树葬”计划。妹夫说，现在就算埋骨灰盒也要打墓、箍墓，有的还要贴瓷砖，也要花上一两万，还不如买上一个公墓。再说我们年龄越来越大了，上山扫墓腿脚也不便利了。最终我们将父亲安葬在公墓里了。

      父亲身体不好，患有心脑血管病。上了年纪之后血管狭窄，经常脑供血不足，病发时会口歪、流口水；严重时，会意识模糊，为此住过好多回医院。我一直以为我父亲会因心脑血管疾病离世。我曾无数回梦见父亲脑梗突发，倒在我的怀里过世——在公交车上，在家里里，在路上……醒来发现是梦时，便欣喜不已，谢天谢地，是个梦。我的手机24小时不关机，就是害怕家里有事。我最怕接到妈妈的电话：你有事没有，你爸看着不对劲……

      2019年8月份，我回家，爸爸对我说，我腹部右侧有点疼，我说，是很疼还是一般疼。他说，是隐隐作痛。我说，我准备出去几天，回来我带你去医院。他说，好。我还没有回来，在医院工作的妹妹给我打电话问我啥时候回来？我说还要几天。她说，她带爸爸去检查了，医生让住院。紧接着，她又说，问题不大，是胆囊有点问题。这之后的几天，我心里一直很忐忑。我猜想妹妹是怕我担心，才说不要紧的。回到家，一问，果然情况不好：爸爸得了胆囊癌。医生说，没有好办法，只能吃止痛片，到最后上杜冷丁；回家后吃点好的，不行了到医院打打营养液。

      这之后的几个月爸爸开始服用止疼片，一片，两片。间隔的时间越来越短。当时爸爸说自己耐受力很强，我们还不相信，因为他过一会就要吃止疼片，过一会就要吃止疼片。现在想想爸爸说的是对的，因为在他去世前，他没有吃过更高一级的止痛片，更不要说是杜冷丁了。10月份，父亲住了一次院，当时能吃能喝的。我们还心存侥幸，问医生还能坚持多久。医生说，不好说是一年、半年还是几个月，每个人体质不一样。到了11月底，爸爸又住院了，这一次，饭量大不如前，一会要坐起来，一会要躺下。我们真的体会不来癌症病人的痛苦是怎样的。此时的我们非常矛盾：我们不愿意看到他苦痛的样子，可我们又希望他再多活一些时日，最起码撑到过生日，或者撑到过年。哎……

      12月3日父亲出院了。10日中午他躺在床上见了从远道来的舅妈和表姐，下午我们把他送到医院，大姐在医院陪院。11日凌晨3点，大姐打来电话说，爸爸快不行了！听完这话，我浑身发抖，多哩哆嗦地穿衣服起床。过了几分钟电话又响了，电话那头传来大姐的哭声：爸爸不在了。听完这话，我突然不抖了，心也平静下来。我拿上孝衣，开上车，去医院。我一直担心的时刻终于来了，可当这一刻到来时，我却出奇的冷静。

       从父亲去世到举行葬礼之前，我一直都没有哭。以至于我同学的妻子说，当年我公公不在时，你对我丈夫说没有想到你这么冷静；今天，没有想到，你也这么冷静。听完她的话，我在想：我为什么这么冷静？是父亲身体一直不好，能活到85岁，我该知足了？是我们姊妹都很孝顺，爸爸没有什么遗憾了，所以我才这样？还是因为爸爸说过，我死后要薄葬，不许哭？我不知道。此时又听到一个人说，他还没有缓过劲呢，等他回过神了，就有他难受的了。

       他说中了，此后的若干天，我不敢回忆，一回忆就难过，胸闷气短，哽咽哭泣。与此同时，我们姊妹几人都开启了追悔模式：我在心里说，我好像从来没有给爸爸做过饭，我后悔没有多陪爸爸几天；大姐说，都怪我没有经验，爸爸的鼻子都歪了，我还没有意识到他快不行了；二姐说，我从来没有和咱爸单独合过影；妹妹说，我搬到新区后回家的次数太少了……

       我开始反复折磨自己：我没有爸爸了，我没有爸爸了！一天前我还有爸爸，一周前我还有爸爸，一个月前我还有爸爸，可是此刻，我没有爸爸了！泪水一次又一次打湿我的衣襟。在我51岁生日那天，我嚎啕痛哭：我爸爸给我过了50个生日，我陪爸爸度过了50个春秋，今生再无此事了。

      有人说，就算是你的爸爸活到120岁，你也会嫌他走得太早了。是啊，我们都希望自己的爸爸是永生的。

       尽管知道父亲得了不好的病，但是从他的状态来看，我们觉得他走得还是有些突然。自查出病来，他几乎没有卧床不起过一天。12月8日我表弟来看他时，他还坐在沙发上和他聊天，还在赠给表弟的书上写字，还在用毛笔给医院的医生反复题写“医者仁心”这几个字呢。可是，可是这一切来得太突然了，我们猝不及防，或者说我们还没有做好心理准备。其实这也不突然，都怪我们没有经验。在招待表弟的家宴上，父亲脸色腊黄，一口东西都没有吃，他说吃不下。我原计划过几天用手机或摄像机给父亲录像上几段视频，内容是：今天是2020年春节，爸爸祝你们……，今天是2023年春节，爸爸祝你们……今天是2025年春节爸爸……。这个想法还没有付诸行动，他就不在了。

      父亲是一个知识分子，下过井，当过教师，当过厂办、校办主任。他的思想是前卫的，但也是保守的。他生前写了遗嘱，将房子和大多数遗产留给了我这个儿子，让我操办后事。父亲的存款单都是一个密码，可有一张存单用的不是那个秘密。当我们姊妹们都猜不对密码时，我开始在梦里问他密码了。他告诉我是我们姊妹们生日的组合。我在梦中一遍又一遍地重复着密码，害怕醒来忘记。我并不在意存单上的存款数额，我在意的是父亲给我托的梦是不是真的。要是真的话，那就说明人死后是有灵魂的，那么我可以在梦境中和父亲相会了。然而，密码是错误的。

       父亲去世后，我突然发现，其实我还有好多问题没有来得及问他呢，还有好多话想和他说呢。这远比银行密码重要的多。回过头来想想，我的好多生活常识来源于父亲，我的许多知识来源于父亲，我们家良好的家风来源于父亲。父亲在世时，我有时会嫌他啰嗦：你看谁谁的父亲，就不爱说话；谁谁的父亲，就只喝酒，不说话。可是我们的父亲和别人的父亲一样吗？不一样！退休之后他笔耕不辍，练书法，写散文，写回忆录；76岁学电脑，自己打字，编辑，投稿；80岁用智能手机，聊天，视频，转发文章。父亲去世后，他的手机就放在我的枕边，我还经常给他的手机发东西，作为中转。文章写到此，我忽然想起我做的一个梦：一匹枯瘦的老马，把我从泥泞中驼出来后突然说：爸爸老了，吃不下东西了，也驼不动你了。我望着他无言以对，心如刀绞。

      爸爸在2019年的教师节给我送了一台平板电脑。他说，我就是玩手机把眼睛看坏的，送你一个大的，用它写作、备课，不伤眼睛。爸爸送我的平板电脑就放在我的床头，我还没有用过。睹物思人，潸然泪下。

       父亲是一个家庭的主心骨、靠山；父亲就是一个标杆，是一面旗帜引领一个家庭向前；父亲以他的威严赢得儿女的尊重和信赖。一个好父亲是一个家庭的福分！

      父亲去世后，我经常梦见父亲。在梦中，父亲依然健在。我们谈天说地，谈笑风生，交流感情，其乐融融，可是我不敢告诉他，他已经不在人世了。在梦中，我问他还疼不疼了？他说不疼了，我们都很欣慰。有时在梦中，我能感觉到我是在做梦，知道他已经不在了，可是我依然感到很幸福，很温暖。父亲在世时，有一次他看着他父亲的照片说，我看到我的父亲感到很亲切，很温暖。当时我们不以为意，甚至还想嘲笑他。现在我们体会到了他当时的心境了。

      父亲去世后没几天，我梦见了他，他穿着单薄的衣服回家了，人很瘦，很饿。可是到了家里，没有他的衣服了，因为我们把他的衣服都烧了，我们很后悔，为什么没有给他留几件衣服呢。他说，我走了才5天，为什么日历却翻了10页，我们不敢告诉他，他已经不在人世了……还有一次我梦见父亲穿着一身旧衣服在街上流浪，手里拿着一瓶过期的饮料，样子很凄惨。这样的梦，我做过好几次。是我们把父亲弄丢了呀。爸爸您去哪里了呀？您不知道我们日夜都在思念您吗？您不知道我们不能没有您吗？有一次在梦里，我突然看见他，当我欣喜地投向他的怀抱时，他却不见了？只留下一件空空的外套。爸爸去哪了？爸爸去哪了啊？谁能告诉我啊？偶不然，我也会梦见：爸爸给了我一个结实的拥抱，亲吻了我的脸颊，很温暖。

      有一个动画片是这样讲的：人是有灵魂的，只要世上还有一个亲人挂念他，他的灵魂就不死；当世界上所有的人都忘却了他，他的灵魂就消散了。我是个无神论者，可我又多么希望人是有灵魂的，这样我们就能和逝去的亲人见面了。

       其实梦是一个好东西，它可以让你和你逝去的亲人在梦中相会。如果我们能日日在梦中与亲人相聚，我想这也是一件幸福的事。我一直渴望着随着科技的发展，发明一种仪器，把人的梦境录下来，那该多好啊；我还在想，要是能发明一种机器能把亲人的思维和语音保留或复制下来，每到我们思念他时，或有问题想向他请教时，能人机对话该多好啊！

      父亲去世后，我一直想写一篇怀念他的文章，却迟迟动不了手。我怕我边写边哭，我怕我的拙笔表达不尽我的哀思。为了逼自己动笔，我甚至想到用他送我的平板电脑来写纪念他的文章。但我还是下不了笔。现在父亲去世一年多了，我想我该动笔了，我要对父亲和我有一个交代。

       纪念父亲的文章写好了，我却不知道起一个怎样的标题。因为任何一个标题都不能涵盖我们对父亲的思念和感激之情。苦思良久，脑海里冒一句诗来：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我……”就让《诗经》中的“父兮”二字做我这篇文章的标题吧。

      父兮，伏羲；父兮，抚兮；父兮，富兮；父兮，福兮；父兮，符兮。父亲啊父亲，您是我们家的伏羲，是我们家的根基；父亲啊父亲，您抚养我们长大，教我们做人；父亲啊父亲，您是我们家的财富；父亲啊父亲，您给我们带来福份；父亲啊父亲，您是一个符号，一个化身，是我们家族永远的图腾。

      我从柜子里拿出爸爸的衣服穿在身上，很合身。爸爸，您不曾离去，也永远不会离去。

作者简介：刘辉，男，西安市人。陕西省作家协会会员、铜川市作家协会理事、铜川市王益区作家协会主席。先后在《华商报》《教师报》《铜川日报》《人民网》《光明网》《三秦网》《文学陕军》等报刊、网站发表文章300余篇。出版散文集《心语》、《心田》两部。