谈体育，我不想说三道四，讲四个小故事请大家耐下心来看看。这是我1947年到1953年，在昆明市书林小学上体育课时得到的教育。我记得，我的体育老师姓臧。

一、到位

一天下午，臧老师把我们集合在操场上，教我们立正。

“立正的要害，就是这个‘正’字。”臧老师一边说要领，一边做示范。“昂首，目光要正视前方。挺胸，让双肩平平正正。收腹，两手中指紧贴裤缝中央。脚跟并拢，脚尖分开，像稳稳当当的八字。”

我们练习了几次，他突然吹一声长哨，大声下令：‘全体都有！稍息，立——正！’

当时，我们全班背对偏西的太阳，臧老师面对太阳。他立正站好，眼睛反射着太阳的光芒，整个身子钢打铁铸，纹丝不动。我们跟着他立正站好，齐刷刷地盯着他。他目光炯炯地瞪着太阳，我们目光炯炯地盯着他，我们师生就这么定格在操场上。他不下令稍息，我们也像他一样雷打不动。五分钟过去，十分钟过去，整个操场鸦雀无声。整整20分钟，他才发出稍息的指令。

他说：“你们将来不管做什么，都要记住：第一步，做；第二步，做到；第三步，做到位！”

臧老师的话，我一辈子记住，一辈子照着做。后来，我把它延伸了，拓展了。看事物，要看——看到——看到位；想问题，要想——想到——想到位；写文章，要写——写到——写到位。

天下无难事，只怕有心人。“到位”就是有心人的立足之本。

二、球打呆子

我从小酷爱打篮球，被臧老师看中，选进学校篮球代表队，穿上大红背心。

臧老师录取队员，有一个钢打铁铸的标准，语文数学都得上90分。谁掉下这个标准，他马上要他脱下大红，说：“四肢发达，头脑简单，不配穿！”

训练时，他要求我们全神贯注：“上了球场，你就必须眼到、耳到、心到、手脚到。人有什么区别？没什么区别。硬要说区别，只有一条，有的人上了场，全身心都到；有的人脚到，手不到，脚手到了，心不到。传给你的是好球，你接不住，球打呆子。”

他发现，他说这些话的时候，有人走神，就叫我们12名球员围成一圈，面对他站好。

“现在传球。”他站在圈子中间说，“别人传给你的球，你必须接住。你传给别人的球，出手必须是好球。”说完，他开始传球。他的球直线传出，迅猛，有力。我们接住，要马上回传给他。球场上只有传球接球的“啪啪”声。

球就这么传着，越传越快。顺时针传一圈，逆时针传一圈。顺时针传两圈，逆时针传两圈。有人以为臧老师都是顺序传，便走神。我的好朋友站在我的旁边，他以为球要先传到我，我回传给臧老师，臧老师才会接着传给他。借着这个空档，他偏着身子挠了一下屁股。没想到，臧老师突然改变传球顺序，隔着四五个人，一个球飞传到他胸前。他来不及直起身子伸出手，球就直冲他的脑门，“嘭”一声，把他砸倒在地。

他趴在地上发愣。

我偏着头发愣。

全场发愣。

那一天，臧老师是安着心要教训我们。他脚边摆着四五个篮球。一瞬间，那些球一个个飞腾起来，射向我们。

幸好，我把射向我的球全都接住，还回去了。没有接住球的人，纷纷倒在地上。

臧老师愤怒呼喊：

“球打呆子！”

“捡球！”

“回传！”

“躺着干什么？”

“快！”

那一天训练结束，我们养成了一种习惯，一旦露出红背心，亮出学校的名称和自己的号数，就得全神贯注，敢打敢拼。战术善变，球路多变，接住好球，传出好球，永久不变。

几十年过去，臧老师“球打呆子”的呼喊，始终在我耳边回响。生活就像一场篮球赛，我们每个人都会上场。“球”可以形形色色，“赛”可以别具一格，但全神贯注不能少，敢打敢拼不能少，善变多变，那就必须随机应变。一句话，球打呆子，在生活的方方面面都是这个理。你不是呆子，不管什么球向你飞来，接住就是进球得分的机会。你是呆子，哪怕只呆一秒钟，都会被好球砸懵，被教练换下场，坐冷板凳。

三、亮肌肉

臧老师上体育课，喜欢穿一件白背心，亮肌肉给我们看。女孩子只能看，我们看不够，还会去摸。

他垂下胳膊肘，肩胛隆起两个“大馒头”，手臂上二头肌力量喷张，三头肌威风凛凛。胸肌更不要说了，顶起背心，活像两个小盾牌。腹肌隔着背心也能看出，一块一块界线分明，都争着抢着要往外凸起。

我们是男生，摸着他的肌肉，都渴望自己也能练出那么一身“肉疙瘩”。于是，不用他多说，我们都自觉地练引体向上，练俯卧撑。

练引体向上，他要我们当众先报数字：“8下！”或者“10下！”报完数字，起跳抓杠，开始一下一下做。做到极限，他会呼喊：“不要停！拼！”我们咬牙一拼，常常超过自己预期的指标。

学校的院子里有一棵高高的老滇朴，臧老师爬上树去，拴一根粗粗的拔河绳，让我们把它当爬杆练。他示范给我们看。双手握绳，双腿垂直，一下一下往上攀。他腿不沾绳，只用双手，七八下就到顶。看我们喝彩，他第二次抓住绳子，干脆让双腿90度挺直，单凭双手的力量一气到顶。我们拍手，见他落地就冲上去，团团把他抱住。

我们爱他，崇拜他，因此爱体育，崇拜实力。

我记得非常清楚，臧老师手心里有很多老茧，摸上去，生铁疙瘩一样坚硬。我们就天天练单杆，练双杆，练爬绳，而且互相比赛，赛完就摸摸手心，比谁的老茧大。在我童年的记忆里，一个男孩没有肌肉，或者肌肉不发达，是十分丢人的事情。这让我小小的就产生一种心理力量。这种心理力量要求我，别人做到的，自己必须做到；别人做不到的，自己争取做到。有一项超过别人就自得，有两项三项超过别人就自豪。这种心理力量总是在催我上进，结果发现，上无止境，唯有天天向上才心安理得。

有人不相信永动机，我相信。它是一种信念，一种追求，一种生活态度，一种自我要求的尺度。因为是自己对自己的要求，就不算过分。活着，就要开发潜能，天天爆发新动力。

四、继续

学校组织体操队，我们争着报名，一下子就有30多人。

臧老师首先教我们跳鞍马，铺好垫子，示范给我们看。

起初是跳“小马”，齐腰高。他跑步起跳，双腿飞起就像展开翅膀，双手刚把马背拍响，人已经在垫子那头双脚并拢，稳稳当当站住了。

我们学着他，一个追着一个跳过去。因为是“小马”，我们毫不畏惧，每一个男生都跳得很好。只是双腿飞起的时候，不像“一”字，而像“人”字，没有臧老师那么规范和潇洒。

看我们车轮一样转起来，他大叫一声：“快！”

30多人，你追我赶，速度越来越快。这要求我们每一个人起跑快，起跳快，落地快撤，一秒钟也不能耽误。

“快！”臧老师接着催促。

我们车轮一样转了10多圈，有人喘不过气来，想靠边站。

“继续！”臧老师不让我们松气。

“车轮”转到20圈，速度自然慢了下来。

“继续！”臧老师仍然不让我们松懈。

那一天，我们大汗淋漓，一个个累得瘫倒在地，什么都记不住，只记住了“继续”两个字。

后来，鞍马变高，变长。

变长之后的鞍马，两腿不能接近“一”字就过不去。于是，我们压腿，下“一”字，做了很多辅助训练。接下来是跳直马，臧老师示范给我们看。他脚踩踏板就起跳，起跳时双腿分开，要让身子过了“马”腰，才拍“马”背，“啪”一声，屁股掠过“马”头，稳稳当当落在垫子上。这一套动作，没有勇气不行，弹跳不好不行，下手过早就会骑在“马”脖子上。一切都要过硬，半点假都掺不了。

30多人，很快减少到12个人。我们12个人被录取，当天就给全校同学表演。

表演依然是转车轮，12个人拉开距离，相互追赶。

臧老师依然是先喊：“快！”10圈之后，喊：“继续！”

12个人，没一个人懈怠。追赶，起跳，分腿，过“马”头，脚掌刚刚落地，立马转身“继续”。我在奔跑，跳跃，转身紧跟的循环中，心里只有两个字在呐喊：“继续！继续！继续！”这不是臧老师在呼喊，是我自己在呼喊，我的心在呼喊。

辛勤老师简介

今年85岁，当代教育家孟国泰先生的忘年交，是著名的少儿文学作家，著名演讲家。其作品《一块奶酪》入选人教版三年级语文教材。在60岁时，荣获过首届“红河杯”全国演讲大赛特等奖！

责编：唐盛