读张岱《《陶庵梦忆》序》

（一）

何时公子入山中，

似醒似昏还梦中。

往事萦前待追记，

陶庵梦忆寄平生。

       一支轻灵之笔将追忆平生，犹醒还梦之微妙心态描写得淋漓尽致。好笔！

　　陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕望不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。

　　因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也;以衲报裘，以苎报，仇轻暖也;以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也;以荐报床，以石报枕，仇温柔也;以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也;以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也;以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。

　　鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今为黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受?遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也;不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说梦矣。

　　昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好!”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否?”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。

　　                                     ——《琅嬛文集》

（二）

依稀故国笔端寻，

五十年来梦幻身。

昔日奢华贵公子，

今朝困苦作山人！

        此文为散文家、史学家张岱为其《陶庵梦忆》所作之序。岱出身于仕宦世家，前半生之生活，“轻煖”、“甘旨”、“温柔”、“爽垲”、“香艳”，封建士大夫之风流浪漫也，惜逢末世，明清鼎移，张岱 “国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人”， 生活窘迫，“常至炊断”，故旧也视其为“毒药猛兽，愕窒不敢与接”， 今昔对比，恍若 "隔世"，愤激得几乎要自杀。要消胸中块垒，惟有用轻灵之笔"梦忆""梦寻"来追念乡土和故国，以寄浮生。昔日之生活，"偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜"，种种琐事，包括许多掌故，形诸笔下，就是《陶庵梦忆》的散文篇章，篇幅短小，然内涵甚丰。

       旧梦已醒，犹似梦中。故虽戚而能谐，歌与哭同声，轻松中含蕴着寒冰下的艰涩与呜咽。用作者的话说，"余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓"。因此，其作品常常有一层梦幻般的轻纱笼罩其上，意境深杳而朦胧，似真似幻，如诗如画。此中情由，读者不可不查。

（三）

       本文的文眼在于＂鸡鸣枕上，夜气方回＂，落脚在＂痴人梦呓＂。盖陶庵披发入山，生活困苦，孤然独处，魂不得安，夜难成眠。夜深入静之际，时醒时梦之中，直至鸡鸣。此种环境，头脑异常兴奋，最易想东想西，且发平时未悟。想至目前困苦，＂瓶粟屡罄，不能举火＂之状，便悟所谓伯夷叔叔齐不食周粟乃后人粉饰之词，实为其同自己一样隐居，无力烟火，直至饿死而已。

        悟罢首阳二人之事，便又想起往日散逸优游生涯，同今日困状相较，又生自悔之心。根据佛家因果之说，今日窘迫，莫非往日享受太过之报应？若非如此，怎至目前境地？（此即如今"出来混的，迟早都要还的”之悟也）

        思想若此，便起空感，人生不过大梦一场而已，昔日之奢华，不过黄粱梦，槐安国梦而己。如今梦己几尽消散，挥笔追忆，佛前一一追悔，然又有自喜之心，犹在梦中不去，不为痴人者，为何？

        由此作者思绪再发散，想西陵脚夫失酒，愿其为梦不醒，又想寒士中举，恐其为梦。自己不就处于这种欲醒欲梦之态么，大梦将醒，著书留恋不已，不过像卢生一样痴人梦呓罢了。

        思及于此，乃悟自己已知前非，又留恋不已，一奌名根未化，恰似出家人四大皆空，然虽劫火猛烈，犹留舍利。区别只是人家尽悟，自己将悟未彻悟而已。

        此文之妙，就在于将今与往，醒与梦，空与实，用一支轻灵之笔，似电影曼太奇之境头切换，描绘连接一起，自悔，自嘲，自栩，记叙，抒情，议论交错，给人似梦非梦，亦真亦幻感，文中有画，文中有诗，此陶庵行文之妙也。

         后世之红楼梦及作者人生幻灭之感，执笔记往日诸姊之举，不亦此乎？那《好了歌》不就似本文第二段么？作者诗云：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。不也痴人说梦乎？

       这便是文人的通病了。屈原不是说过嘛，＂惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。＂    屈原的思绪可以在九天邀游，但他仍不能摆脱人世的悲哀，出世而不能，入世而不得，只好寄托在文字间。不亦悲乎？

       吾亦文人，亦好作梦。梦则有醒。此乃梦中醒，醒中梦，添生活几分亮色而已，若还抱梦不醒，则痴人耳，吾不为也。

        记于二一年十月十六日凌晨梦醒之际。

（四）

     刚写完《陶庵梦忆》序读后感，猛想起苏轼中秋词两首，兹录好下：

《西江月·世事一场大梦》

       世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

      酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

《水调歌头·明月几时有》

       丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

      明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

      转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

       苏轼此人，乃醒中梦，梦中醒妙人也。吾不能学李白神游于九天，愿学子瞻逍遥于人间。