房子的历史

文/王献科

几十年来，房子的变迁日新月异。从土坯草房到青砖瓦房，从青砖瓦房到平房、小楼房，到今日一眼望不到边的城市楼群；从前是农村包围城市，现在是城市包围农村，挤压得农村伏在土地上起不来身，仿佛大地上成了楼的海洋。高楼！高楼！高楼！买房！买房！买房！房子就是粮食！是金钱！是财富！是名誉！是地位！是生命！国人的脑筋像中了邪魔，痴了迷了疯了地追求房子。盖房购房妖风抓住了人们的心、灵魂与信仰，搞的人人神魂颠倒，晕头转向；不吃不喝不穿，也要盖房子买房子。从黑龙江买到海南，从上海买到北京，从新疆买到深圳……

老木头也是国民中的一分子，社会肌体的一细胞，除了同样渴望吃好穿好外，一样怀着住上宽敞明亮大房子的梦想。 像全体国民的理想一样，房子是他一生追求的目标。因为它是尊严的象征，富裕的标志，名誉生命的光环。没有房子，在人前就自惭形秽抬不起头；没有房子，儿子就讨不来老婆，会加入到千万光棍大军里去。

老木头一儿一女，为了传宗接代，怕儿子娶不到媳妇成绝户头，他要为儿盖房子。起房盖屋可是农民人生中的一件重大事情。老木头一生一共盖了五回房子，可谓盖房子的坚强战士！

上世纪的六十年代，老木头把从他父母那里分得的两间土坯茅草房推倒，翻盖成土坯瓦房。

七十年代，由于雨水多涨大水，老木头怕土坯墙被洪水泡倒，把两间土坯瓦房扒了，盖成三间砖包皮瓦房。

八十年代，土地分田到户，日子渐渐有了起色，手里头有几个活钱儿，老木头又把三间砖包皮瓦房拆了，盖成纯砖瓦房。

九十年代，粮食棉花连年丰收，为了晒东西方便，老木头又把三间瓦房上的瓦片木头揭掉，棚上楼板。

两千年，银行里存上了五万块钱，老木头又把平房彻底扒掉，盖上了三层小楼房，外加两间偏屋，窿门院墙，实现了一生的梦想。

至此，老木头终于停止了盖房子的计划。他左瞅瞅右看看，琢磨欣赏着面前在村里数一数二的小楼房。他背着手昂首挺胸走到人群中，一面点着头与人找话说房子上的事，以引起别人对他的房子的赞美与羡慕，那时候，他的眼睛里会放射出骄傲的光芒。

四十多年来，老木头老两口省吃俭用，穿着补着补丁破衣烂裤，像一对老黄牛那样拉着犁耧，伸着长长的脖子，躬腰跪爬，翻耕土地，收获庄稼；养鸡养鸭喂猪喂牛放羊；四处帮工挣钱，一分一毛积攒着盖房子的钱。

盖土坏瓦房的时候，他卷起裤腿，赤巴着光脚板，在零度以下的泥巴里加草和泥。蹲在霜冻的地上，将泥巴装进木模，按压抿刮，一步一步向后挪退。一行行的土坯在他手下排列整齐，水汪汪的。他一干就是一整天。为节省开支，他一个人带着干粮，拖着一辆木板车，徒步二百里，进入深山老林，拉回一车便宜松木。

盖纯瓦房的时候，他请来砖机师傅。挤砖坯须要一班人马，于是他厚着脸低三下四，诉苦言难，好话说尽，夜里满村找人。砖坯做成功后，码成了一架一架的，用芭茅杉遮盖，防止被太阳曝晒开裂。半夜来雨，还要用巨大的塑料布包住，维护至风干为止。然后再次请人马一板车一板车把砖坯拉到窑场，装窑，封顶。这道生砖的工序算完成了。紧接着将场上麦秸垛盘到窑洞口。最后开始点火烧窑。老木头蹲在火光通红的窑门口，大拤大拤地将麦秸往窑门里塞送。三天三夜他不曾合眼，瞌睡得直掉头，实在熬不住了，就站着闭上眼蒙一小会儿，半睡半醒迷迷糊糊地往窑门填柴禾。

盖楼房的时候，他的身体象开足马力的“小八匹”，精神劲儿足得赛如二十岁的楞头小伙子，搬砖，和灰，抬楼板，猴子一样窜上跳下；眼晴睁得大大的，一门心思全扑在房子的事情上；管理上下左右大小杂碎事儿，说话说得嗓子沙哑；手背上裂开一层小血口子，指头肚磨得都露出了血肉。但他一点都不觉得累。由于精神劲用过头了，夜里躺在露天床上，头脑嗡嗡作响，脑海清醒得像繁星闪闪的夜空，久久难以入睡。

房子终于盖成了，压在心里的一块石头落地了，他住进了一生梦寐以求的小洋楼里。躺在床上，望着洁白宽敞的房顶，他心花怒放，禁不住偷偷抿嘴笑了半夜。

果然，给儿子说媒的人踢破了门坎，他如愿以偿娶到了漂亮的儿媳妇；儿媳又争气，来了个“跨门喜"，十个月后，他就抱上了个胖孙子。都是房子带来的喜啊！他心满意足地享受着天伦之乐。

随着打工潮的兴起，儿子儿媳将孩子留给他们照看，跟随打工的队伍去到几千里以外的广东打工。他们在那里踏踏实实地干了十年，将五十万块钱全部寄回家里，存在银行。那时候城市房地产搞得热火朝天，这家伙来钱快，旱涝保收，城里城外的土地全都种上了房子。高大美观阔气的楼房立刻吸引住了乡村人的眼光，他们为了后代上学成才，不再过他们那一代辛劳艰苦的生活，你看着我，我看着你，争先恐后地去城市买房子。也有听信专家嘴巴里冒出来的房子永涨论的投机分子，想趁水涨船高的价格买一套，再以房抵贷，来回倒腾大赚一笔，那样一辈子甚至几辈子有化不完的钱。期房，全款，一窝风地去买买买，人们简直疯了。

老木头看在眼急，急在心里，他可不能落后，不想被人笑话，也要在城里给儿子孙子买一套房子，也要在村里风光风光。他打定主意，抽个空跑到城里，找到在公安局当局长的老同老，立马去一个叫恒大花园的展厅里办了全款购房手续，他终于在城里拥有了一套自己的房子。他春风得意，心花怒放，高兴得想飞到共和国的旗帜上一展风彩。

正所谓“乐极生悲”，六年后，劳累疾病击跨了他那钢铁般的身体，他得了严重肺气肿。他躺在床上，两眼凹陷，气喘吁吁；天气暖和的时候，他下床扶住门框走到太阳光下，身体轻飘飘的，心里直吊气，须赶紧坐在椅子上喘一口气。他连站起来的力气都吃力，仿佛一阵风就能把他吹倒。半年后，他就走了。那年他才六十七岁。

他本打算在农村崭新宽敞的楼房里住上十年，再进城住上二十年，渴望活到一百岁，但阎王爷可不怜悯他，硬是把他绑架走了。可怜人啊！他只在村里小楼里出了六年云样气儿，就带着无尽遗憾和对人世的无限眷恋，依依不舍地离开了他毕生奋斗的小楼房。

老木头为了房子翻腾了一辈子，折腾了一辈子，付出了一生心血。 四十多年的房子史啊，是用他一吨重的血与汗书写的。他是平凡世界里一个渺小人物，同时又是一个高大的人物。他是那么的执着愚钝，又是可么的可敬可爱可笑。

唉！为了房子，他丢了一条命。 他是十足的房奴，可悲可怜的人啊！

作者简介：

王献科，在中国作家网等平台上发表2000多篇文学作品，获得首届新野县最美乡村散文奖。