后院里的瓦缸

文/梦蝶书生

送走了父亲，老屋彻底空旷下来。屋子里的每扇门，门内的每件器物，甚至呼吸的每一缕空气，都带着沉重与悲凉。不久前还略显生气的后院，那时已覆满落叶，仿佛在一夜间荒芜。

我和弟弟给老屋里的物品做着归置整理，这可能是最后一次收拾老屋了。之后我们将各奔西东，再回老屋的机会很渺茫。母亲早些年先于父亲离世，如今父亲也撒手西去，于我们来说，这个苦苦残存的家便如水中泥塑，最终涣散瓦解。

屋里散乱物件全部打包封存，桌椅板凳和农具送一些与邻居，几只还在下蛋的鸡、一只老猫还有后园菜地也一并送与邻舍。

最后我们带着眷恋的心情沿屋子、院子走一遭，也算再看一眼我们曾生活、长大的地方。

我独自走到老屋西北角，堆满废弃杂物的小栅栏旁，一只半人多高腰身粗的瓦缸，褐色缸身上覆着厚厚尘埃，似垂暮老人安卧在松叶和旧蓑衣堆里，低低的风掠过缸口的空洞，若笙若萧，如埙如篪，低沉幽咽，似在向我诉说久远的往事。

我轻轻抚摸这个老伙伴，心头无限感伤。我想不起它的来处，只知道，它本是一只水缸，父亲觉得它做水缸嫌小，而母亲正为一家人餐桌上的菜发愁，她想用更大的瓦罐做咸菜，这只瓦缸便成了母亲的咸菜缸。

成为咸菜缸的瓦缸比起别家咸菜罐，委实大得有些夸张，但对于只有屋后一小块菜地的我家来说，咸菜让空乏的餐桌平添了些许颜色，青黄不接的日子，咸菜是我们舌尖上难得的美味。咸菜缸便承担了这老屋檐下一家人餐桌上的重任。

村里人进到我家后屋，望见搁在后园墙角那块巨石上的大缸，颇吃惊：“你们家这么大的咸菜缸哇！”

母亲很无奈：“菜园里的菜哪里够吃，一家老小就指着这一缸咸菜度日呢！”

事实如此，一缸咸菜得熬过一整个冬天，一直吃到第二年开春，等到春菜出来，等到夏蔬疯长，才算真正渡过荒芜。

腌咸菜是没有讲究的。后园里有什么就腌什么。待到秋天，园里剩了萝卜腌萝卜，剩了白菜腌白菜，剩了豆角腌豆角，没有选择也无从选择。

初秋的那一场雨后，远野萧条，山川寂寥，夏日蓬勃繁茂的后园仿佛一夜间形容憔悴，辣椒、茄子、豆角形神颓靡，就连前一天还在篱笆上疯长的丝瓜蔓儿，似被一阵秋风喝阻，就此停顿原地，不敢再进分毫。

秋天后园的最后一茬菜，我们叫作“下阳菜”，好比正在落山的太阳，其势倾颓，走向末路之意。下阳菜后，后园即将打烊，做咸菜刻不容缓。

最后一茬辣椒茄子豆角南瓜等等，不论大小，青的红的，一股脑捋下来，也颇可观，一家人提篮背篓，满载而归。剩了荒芜的后园，在身后孤零零仰望深空。

铺开簸箕，母亲从容坐在矮凳上，开始将面前堆成小山样的菜切出来准备腌制。

秋阳疏淡，静静洒在后院，小风吹起，空气中弥散着辣椒呛人的辛辣味，茄子、豆角的青涩气，南瓜醇甜的味道随之飘过来……许多种味道混杂在一起，它们充盈了小小院落，最后这些颜色迥异形状不一味道杂陈的菜被一古脑装满这口瓦缸，空洞的瓦缸也便在这一天，变得丰盈富足，充满着人间烟火味。

若干年后，我读《老子》：埏埴以为器，当其无，有器之用。糅合黏土做成器具，正因为中间是空的，所以才有器具的作用。空洞的瓦缸，装满了我们赖以度日的咸菜，“其器之用”于我心有戚戚焉！

我应该对这口瓦缸充满感激。当我们在寒霜凛冽的早晨或黄昏，餐桌上只有一碗腌辣椒，当我们在大雪封冻围坐在火塘边的时候，粗瓷碗里有一勺盐渍豆角，即便别无蔬食，于清贫屋檐下的我们，竟也是别样幸福的味道。

母亲还尝试用这口缸变换花样。如果那一年风调雨顺，田地收成好，杂粮——比如豌豆、黄豆——也获得丰收，那就意味着这一年我们有可能吃到可口的豆酱了。

有一年，旱坡地里的小豌豆丰收，母亲做了整整一大缸豌豆酱，邻居们到我家串门，看着后院大石上那只装满豆酱的大瓦缸啧啧惊叹：“这么多，得吃到几时呀！”

如果没有豆可作酱，那么磨面下来的麦麸也不能浪费。人家的麦酱是麦子发酵的，独我家麦酱是麦麸做成，一大瓦缸麦麸酱，有时会抬到屋脊上晒，半月下来，乌黑的麦麸酱竟有了浓郁的酱香味，比起真正麦子酿制的酱，麦麸酱苦且酸涩，然桌上除却这一碗麦麸酱外别无选择。但这一缸乌黑如墨的酱，却足够度过初春的青黄不接。

麦麸的苦涩一直深刻记忆里，以致多年后，当有人拿着一瓶麦酱炫耀说是某地特产时，舌尖上仍止不住涌起阵阵酸涩。

《春秋》言：食不二味，居不重席。这是古人摒弃物欲理想至上的精神追求，然于我家言，却是无从选择的选择。

直到多年后，我还能持守简单的生活习惯，一碟小酱，就能吃一顿饭，在旁人不可思议的目光下，我心无比坦然。因为我明白，因为每个人成长境遇的不同，决定了我们对事物最终认知的云泥之别。我身体里承载着村庄泥土的重量，而他们的骨子里却充斥着世俗的浮华。可堪比？怎能比？

尝读《论语》：一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。岂止回？回之遇，予亦同。一年中的多半时光，我家那张桌面皲裂的方桌上，仅有一碗酱或腌菜，腌菜换作酱，酱换作腌菜，姑且算是变换花样调剂口味。但这一碗酱或腌菜，却来之不易，丰年可得余饱，倘遇灾年，有一碗酱或腌菜，那即是奢望。

有一年天大旱，村河干得只剩星星点点的水洼子，似一条萎靡不振的省略号默默向着远方。

母亲无菜可腌，我们全家去野外寻找野菜，但野菜也不多，只有土苋菜，这是野苋菜的一种，我们这里有两种野苋菜，一种较接近苋菜，形状和味道与种植的苋菜相差无几，另一种外形似，但颜色灰褐。

我们采了许多土苋菜，等那一盘炒土苋菜端上桌，夹一筷入口，钻心的苦直冲脑门，苦涩刺痛舌头的神经，从舌根一直延伸到心脏，令人头晕眼花。

看着表情依旧平淡大口吃着土苋菜的父亲和母亲，咬咬牙，忍住舌尖上的恶苦，和着玉米碴子粥艰难地吞咽。

吃饱土苋菜的父亲，坐在那张只有三条腿的矮凳上，手里捧着那本线装书，嘴里悠悠读着：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：“疏食不足祭也。”吾飧，作而辞曰：“疏食也，不敢以伤吾子。”

我无从知晓少施氏待夫子的饭菜，想来也不过粗茶淡饭，夫子坦然。吃着苦涩土苋菜的我们同样坦然。

隔壁大妈告诉我们，土苋菜焯水后苦味会小些。为减轻土苋菜的苦味，母亲想到将土苋菜做成腌菜，通过去掉菜多余的水分减轻苦涩。大瓦缸里满满当当的土苋菜。从此餐桌上就只那一碗乌漆抹黑又苦又涩的咸菜。

大旱之年偏逢大寒，那年冬天，先是严霜，后是暴雪，酷寒天里，地里所有蔬菜冻死殆尽，后园一片荒芜，偶尔看得见墙缝里钻出的一星绿草。幸好有夏秋攒下来的那一缸腌土苋菜，因为苦涩，我们吃得少，不成想竟成这个冬天的救命菜。我想明白一个道理，人本身的地位与个人价值没有太大关系，身份转变取决于环境变迁。正如不名一文的土苋菜，在这个冬天，也有出头之日，成为我家餐桌上的宠儿。黄河尚有澄清日，岂可人无得远时？信夫！

很多年后，我回村庄，一个人沿田边散步，在芜杂的草缝里，那棵模样普通灰褐色植物映入眼帘，它耷拉着灰褐色的茎叶，显得落寞孤独。我无比感慨，它曾充盈过我们的口腹，救过我们的命，我对它充满敬意。

菜园小，地贫瘠，多数时候仅可敷度平常。若赶上季节，瓜果蔬菜又赶趟儿疯长，吃不赢了，这个时候，得赶紧将多余的瓜果贮存起来，以备淡季之需。山里贮存的唯一方法就是腌菜。

许多时候，大瓦缸里色彩斑斓，五味杂陈。一层豆角，一层茄子，或是一把刀豆，一蓝子辣椒，总之后园有的缸里可能都有，每样都不多，就混搭在一起凑成满满一缸。就像那出家人的袈裟，用百家衣拼成。那化缘的方丈在修行，我家的瓦缸似乎也在人间历劫修行。

瓦缸里，无论是辣椒茄子还是豆角，无论是南瓜刀豆还是雪里红，无论当初际遇如果迥异，如今大家同在一缸之中，地位相同。就同《老子》里说的：同出而异名，同谓之玄。餐桌上由于今天腌豆角，明天腌辣椒，后天腌刀豆，名目不同，一样的酸辣可口，不同的菜却也赛比花样翻新。

那年，后园野辣菜丰收，我们砍到小树林样的野辣菜，一家老小肩挑背扛。母亲将辣菜洗净晾过，坐在后院的大盆边开始剁辣菜，随着母亲手里菜刀落下的节奏，细碎的野辣菜似绿色的雪从盆里堆叠起来，渐渐淹没了母亲的脚腂，我看见那阵青绿的风里，绿雪朵朵飘落，空气中弥散着青涩的味道。那天，我想象着那阵绿色的雪越下越大，母亲的身影消失在雪野里，身后除了风，什么也没有。

母亲知道我特别爱瓦缸里的酸辣椒，每年都特意将瓦缸里的辣椒留下，等我回家。有一年，缸里的辣椒竟坏掉，待我回家时，看见缸边神情落寞的母亲，母亲说：“一直舍不得，等你回来吃的，结果坏掉了。”我赶紧安慰母亲，明年的时候多腌些。

次年秋天的时候，母亲却走了。料理完母亲丧事，走的时候，妹妹递给我一个塑料袋，告诉我，里面是母亲为我准备的酸辣椒，接过袋子的瞬间，泪水奔涌而下。

母亲走了，父亲走了，家中更无人，那口瓦缸其实在母亲走后就闲置在了院角。再后来父亲将瓦缸挪到院子旁的杂屋内。从此我们再未见过它的踪迹，也无人想起过它的存在。

我又一次轻轻抚摸这个垂暮之年的老伙伴，努力靠近缸口，鼻息里，仿佛辣椒、豆角、茄子、野辣菜、土苋菜、麦麸酱……它们醇厚纯朴的味道从遥远的过去飘来。

风过，缸口隐隐呜鸣，似在向我这个曾经的主人诉说过去的时光。

作者简介：

梦蝶书生，原名：仲涛，曾用笔名仲梦尘、苏河，现居湖北荆门，中国小说学会会员、中国散文学会会员、中国林业生态作协会员。作品散见《湖南文学》《安徽日报》《西南作家》《散文选刊（选刊版）》《诗选刊》《南方散文》等各种文学选本等传统媒体及网络文学平台。