家乡老屋
文/赵志奎
我的家乡在川北一个叫神坝镇方山社区的地方，说起老屋有两处：一处是原升钟湖水库没淹没前几百年的老屋，另一处是上世纪70年代末因移民搬迁修的房屋。现一幢长三间一面转，周围是土墙，前面是砖混梁柱结构的房屋，因母亲的守护，它依然矗立在那里，还有那段不未人悉知的过往……
自从父母们把屋建在前壁岩后壁坎的地方，村里人说“这家人都比较老实，拿到对河自己带来的近二十亩土地不让修，就算了！”。
记忆中赵家沟坎上岸共有两套四合院子，河头是缺朝门的四合院住户9家，56人。曾听祖父讲，这两套四合院，是天祖辈们修起来的。其中坎上老院子长六间，中间一个大堂屋，其它东、西、南方向转角厨房代对厅子和横房五间。房子全是木结构穿斗，双檀双挂，木柱檀梁，青瓦屋面。木楼二屋，墙身以竹箩泥土夹墙外上石灰制作墙体，院内有泥土院坝，屋檐三角有雨水积流通道口。房檐、斗拱、门窗为楠木柏木。浮雕如行云流水，圆雕滑润丰满，透雕则玲珑剔透。院子周围各有一片竹林和苍老古柏，久经风霜雪雨，青瓦上长出草，微风一吹，饮烟与草越显得诗情画意。
河头院子虽不是完整的四合院，祖辈们很勤劳。各家经营着牲口贩卖，出售水碾米和板车贩运等，一直持续到上世纪五六十年代。
我家老屋，仅有大半间，12沟椽子的面积。一家五口，楼上和楼下还要安几张床，还要兼煮饭烧灶的地方，一间房子人和物挤得满满的，特别是夏天更让人透不过来气似的。上世纪五十年代末，老实巴交的父亲，考虑到房屋窄，叫来木工师傅，把原来屋檐下搭楼梯的地方拆了，向外挪了一米多宽。墙下半部分全用青石板装成，遇下雨时，门窗都被雨水淋得湿透透的。更不用说，每次上毛厕都要围绕老院子后墙绕圈。
屋子大了点，还是觉得中间没隔断有些不雅。趁秋天浓雾，在一生产队猪场后山窝里，伐了两根干水青木树，先后拖回家。放在架木马上，用锯子，砍刀将树皮剥裁掉，将其钉在楼横梁柱子，另一头固定在地面上。门的两边隔断用围席做墙体，再用废旧报纸糊上。吃饭方桌上方白墙壁粘贴上《做人要做这样的人》《公社丰收画不完》《春锄》等，还有革命样板戏画报纸。记得，来自成都132厂插队知青毛元杰，因我家门矮，他一米七几的高个，只能低着头进屋，当看到墙壁上贴许多画报，夸我有出息。后来，我得知他是一名业余艺术雕塑者，他雕塑的毛泽东主席像栩栩如生，惟妙惟肖。
屋前，有一株半碗口粗分叉枝的老槐树，每当槐花绽放时，树上白茫茫一片，远远望去像是天空坠下的一片云朵，清香四溢的槐花香伴着小风在院子、小径间穿梭，触蜜的蜜蜂正来回在花蕾上忙碌着……那时的我，只知道槐花可以入药，却不知还能食用。现在，我们每年会品尝到妻子用槐花做肉馅包的饺子和包子。
小时候老屋是我快乐的源泉。那时候生产大队很穷，家里也很穷，没有电，照明全是煤油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔的时候也点上支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，有时没油，就用桐子油，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向楼顶。
读过半年私塾的父亲，在孩子学习方面要求特别严。有时，晚上睡觉前总要检查我们的作业本，发现谁做错了，就要重做，直到做对。这时，那小小的煤油灯不知伴我度过了多少个不眠之夜。
每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。
屋里的摆设极其简单，外屋墙头摆着一张小八仙桌和三条木制板凳，桌面因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面擦洗得比较干净。和紧邻一张老式的双人木床，纹帐靠墙脚的地主，不知什么时候被老鼠咬了一个洞挂在上面。东面墙壁上方正中位置挂着一张纸质的入户小喇叭，定时传来党和政府的声音。
门柱挂着一盏马灯，玻璃灯罩被煤油烟熏黑了多半，依然发挥它应有的作用。里屋靠楼梯一侧是两口一大一小带烟囱柴火土灶，一台正方形的粮柜。柜子里除了放粮外，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿里面花生、核桃、糖果吃。西面是一口用来装水的石缸，一次盛水好几担。二楼上有两张床和一台粮柜，阳光通过楼顶上的玻璃瓦洒满一贫如洗的家什上。在那吃不饱，穿不暧的年代，一家五口在老屋里整整生活十七个年头。
因国家修建西南最大升钟湖水库，上世纪1978年秋，我家与大多数移民户一样，虽没背景离乡，但与原来的生产队分别了，便随迁到我祖父那个七队。记得，我家搬迁前，一间房屋如汪洋中一艘等待航行的破船，随时随地都可能葬深大海，它也是家族四合院最后一个搬迁户。父亲请人帮忙，一天多时间从河底，连石墩柱、手推石磨都搬迁到龙头嘴上坎处。一条养了多年名叫灰尔的白狗，老屋拆迁搬走了三四天，仍狷缩在那里舍不得离开。后来，还是堂爸用绳索连续两次强行牵上山来的。
将旧房子拆下的木材和瓦，再加政府给的一点拆迁安置费，东凑西借，总算先修起了一幢长两间一面转三面土坯墙上顶，前面石墩立柱，穿梁，石柱砖混结构，共计房屋七间（含堂屋、厨房、副房）。新迁房刚把土墙筑好，房顶缺木和瓦，父亲用从公社粮站捎回来的牛毛毡，将房顶盖钉好。那知当晚上凌晨两点，风雨交加，而且雨越下越大一直到早上9点都不见停，半夜，整个屋全进了水，我父亲连忙拿上钢纤和二锤，橇门砍放洪水。大人和小孩全淋得像“落汤鸡”似的。房顶上刚盖的牛毛毡，以被风刮得不知去向，地面上全是掉落的瓦砾碎渣。
突然，对厅子后墙被雨水冲淋，土墙上的土直往下掉，看势头不妙，我和父亲挪动旁边一根柱头去护撑，谁知刚到面前，那堵墙就垮了下来，差点把我俩砸中，还好，躲过一劫！
随后，就找匠人做泥瓦，准备造窑烧瓦。可花了钱，一窑瓦有三分之一没烧成功。只好挑选好点的，先把正房和对厅子靠土墙的地方盖好，整个房屋有三分之二的土墙都被下雨淋垮了。后来，请工打夫从多远的地方背石、抬石头，将垮塌的墙全砌成石墙。为了修好房屋，父母们可没少留汗和泪。
原想我接他的打灶、翻房、上灰、抹泥、厨师等手艺活。年轻时，在家我和三弟跟他学过几天牵牛学踩泥的活，因都要上学读书渐渐就没成套。后来，父母劳辛完成了二、三弟娶媳妇和将两个妹远嫁他乡。十八岁那年，我参军去了新疆天山脚下某部。父亲的手艺，儿女中只有二妹学会他教的一点厨艺。
父亲离开我们十五年多了。母亲觉得城里生活不习惯，就长期在乡下过。她已是八旬有几，过年的时候，我要回老家陪母亲，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。山墙白色的墙皮已经脱落的伤痕累累，饲养家禽的三间副房因修盖时缺木，有些椽子只能用竹棒代替支撑，年久有些承受不起，偶遇下雨就塌了，还漏风滴雨。今年夏初，在母亲一边帮忙递瓦，我一边上房进行翻盖，前后经历三次才得以完成。
又到了回城的时间了，我给母亲说：“夏天雨季，雨水多，怕老屋的后院墙危险，要不您跟我回城里，呆一段时间再回来？”母亲听了嘴角动了动：“你和老三把老屋拆了，找个宽敞地方重新修，我好在有生之年再住一次新房子啊！”。
我知道母亲看到左邻右舍都盖起了新楼，说内心话我也有意，可两家“半边天”说城里有房，不同意在乡下建。看来，不舍的老屋还需坚守一段时间。也许，老屋在我的眼里，只是一件传承之物，我们只能在远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在母亲的心里，却是一种厚重情感的积淀，只有她能走近它，读懂它，欣赏它，感受它无与伦比的震撼。
母亲在，老屋就不会倒，唯有那几间破旧的半土坯房还矗立在那里，还有我儿时的记忆留在风霜雪雨中……
作者简介：
赵志奎，四川省德阳市散文学会会员，曾先后在《解放军报》《中国退伍军人》《四川日报》《华西都市报》《四川工人日报》《德阳日报》发表散文数篇。
换一换
