故乡情结

文/夏祖艺

我的故乡在洛江河畔。

洛江河是江汉平原南部一条东西流向的小河，她的南边是素有“云梦古泽”之称的排湖，北边是汉江。洛江河就像一个多姿多彩而又纯静朴实的村姑，静静地依偎在江汉平原广袤的怀抱里。小时候，看现代京剧《沙家浜》，里边有一段唱词：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……”就觉得郭建光是站在洛江河畔对着我们排湖在唱。甚至还天真地想，日本鬼子怎么就没来呢？不然，我们洛江河畔的芦苇丛中，也一定会燃起阳澄湖芦荡的火种。直到现在，每每听到这段豪迈而优美的唱腔，我都会生出一种遐想，一种思念，以致魂牵梦绕，如痴如醉！

日本鬼子没有来，我们洛江河畔的芦苇丛就成了鸟儿们的乐园。画眉、阳雀子、白头翁，还有一种叫做丝麻雀的小鸟，就成天在苇丛中叽叽喳喳，飞来窜去。正是五月端午桃花水涨的时候，芦苇的花穗刚刚抽出，苇叶早已是田田绿绿了。那时候，人们不管再忙、再穷，端午节都要包粽子、划龙船的。（农民们也只有这点传统的节日了）于是，这采粽叶的活儿就自然落到了孩子们的头上。水乡的孩子会玩水，会弄船，七八岁的小孩一条长篙，能把一条小木船撑得顺顺溜溜。小船在河面上摇荡，孩子们在船上叫喊，有的还破着嗓子唱起了龙船调：“采划……采划……龙采划……”鸟儿们惊慌地窜出苇丛，飞上高高的树梢，尾巴一翘一翘地和孩子们比着叫嚷，抗议这些小家伙侵犯了自己的家园。

这是江汉平原五月的早晨。

太阳刚刚照亮洛江河，正是采苇叶的最佳时机。说“采苇叶”是官话，我们那地方不说“采”，说“打”，“打粽叶”。这时候的芦苇叶刚刚从睡梦中醒来，喝足了露水，一片片肥嫩柔美，秀色可餐，在五月的晨风中灵动舒展，神采飞扬。这样的苇叶包出的粽子糯而不粘，甜而不腻，有棱有角，鲜活可爱，更有一种特殊的滋味！离开故乡这么多年了，年年也过端午，年年也吃粽子（如果那也叫粽子！）我是再也没有吃到故乡粽子的那份清香、那份甜美、那份鲜活和那份纯净了。愈远弥香，愈香弥久！我不知道，是洛江河畔的芦苇成就了江汉平原的糯米，还是江汉平原的糯米成就了洛江河畔的芦苇？珠联璧合，天作之美！穷乡僻壤，有此佳品，也足以当得起“鱼米之乡”的美誉了！

说到鱼米之乡，那是对江汉平原美好的称誉。其实，那时的江汉平原，人们常有缺吃少粮的时候，尤其是在丰收之年！记得后来读叶圣陶先生的《多收了三五斗》，历史和现实惊人的相似，不禁让我模糊了过去和现在的概念！假如叶老先生还活着，他该做何感想呢？

其实，种地纳粮，天经地义，农民们懂得这个道理。可“纳”多少是个够？这是那时的江汉平原上每一个农户都为之忧心忡忡、惴惴不安的大事！其中的症结就是交了“计划粮”（按核定计划交给国库的粮食），还有一种“忠”字粮，这就是不得了的大事了！“三忠于”、“四无限”，交得粮食越多就越“忠”，越“忠”就交得粮食越多！这个荒唐的逻辑可把我的父老乡亲们坑苦了。为了多留一粒粮食，他们使尽农民的狡黠，千方百计藏一点，掖一点。那年月，有个令人恐怖的称谓，叫“现行反革命分子”，这“偷”粮食的事一旦暴露，当事人（不管你是贫农还是地主富农）都会被戴上这个天大的“帽子”，不是被判刑，就是被管制。尽管冒了这可怕的风险，一年到头，他们还是要打几个月饥荒的。

“湖广熟，天下足”，可就是苦了湖广的百姓！记得上高中的时候，我们学生的口粮标准是最高的，一年好像有四百多斤稻谷吧，比生产队一个壮劳力还高。但在上高中的时期，我印象中就没敢放开肚子吃饱过一顿饭！那时候，学生经常搞勤工俭学，学工学农。有一次，我们班到洛江河南边，靠近排湖边上的一个生产队去插秧。按说做体力活该吃两顿饱饭吧，不行！照样每天三顿“两稀”（稀饭）“一干”（米饭），而且中午唯一一顿米饭还要定量。一天劳累下来，饿得我们眼冒金花，无精打彩。有一天，负责做饭的同学突发奇想，用同样定量的米掺杂嫩荷梗（是那种“小荷才露尖尖角”的新荷梗）做了一顿荷梗焖饭，不仅饭的数量大增，让大家吃了个饱，更难得的是那荷梗饭的味道！淡淡苦涩中透出浓浓的新米和荷梗的清香，别有一番滋味！后来的几天，我们天天吃饱饭，过“大年”！多少年后，老同学聚会，说起那次勤工俭学和荷梗饭，大家感慨不已。有一次，几个同学说着说着，实在忍耐不住，就满世界找荷梗，真焖了一锅荷梗米饭，结果又苦又涩，全没了当年的味道。

普希金说，那过去的一切都成了亲切的回忆。我或许是老了，无端的就喜欢回忆，回忆过去生活的点点滴滴。记得那些年，餐桌上流行一种野菜——藜蒿，我就很喜欢吃。正是藜蒿特有的清香，让我仿佛又走在了江汉平原早春潮湿的田埂上。还有一种菜，当地人叫豌豆尖，我们那地方不这么叫，说得土气，叫茉豌巅子，我也特喜欢吃！不过，做这道菜有些讲究，油盐不能过多，更不能有其他佐料，下锅后稍稍过一遍即可。有一次，妻做了满满一盘，香喷喷地端上桌子。孩子看我吃得津津有味，且有些饕餮的样子，也不禁夹了一筷子，刚放到嘴里就吐了出来，一边吐还一边说：“爸，这是什么菜？一股泥土味！”我说：“孩子，你还真说对了，你爸喜欢的就是这点泥土味！”

“你真是个农村人！”

我不知道妻是在夸我还是在损我？看到旁边的孩子一脸不理解的样子，我莫名其妙地就生出了一种遗憾：城里的孩子看动画、玩电脑、学外语；长大了、出门了、远走高飞了；到美国、到英伦、到澳大利亚……他们还记得故乡吗？他们还有故乡吗？我真担心：故乡会在未来的生活中迷失！

不会吧？不会！

    哦，永远的故乡！

作者简介：

夏祖艺，退休干部。种过地，教过书，做过公务员。大学伊始，即有诗歌、散文、小说等各类文学作品在多种刊物发表或结集出版。现为十堰市档案史志专家库特聘专家。