流淌在指尖的爱

我的母亲是地地道道的关中女人，吃苦耐劳，勤俭节约是她最朴素的品格。

在我的记忆中，母亲从来没有睡过懒觉，天刚麻麻亮就忙活起来了。房前屋后里里外外打扫一遍，生火做饭，伺候一家老小吃喝，再去田地里干农活，晚上还要抽时间干针线活。她就像一台永不停歇的机器，每天都在为我们这个家不辞辛苦地操劳着。

黄昏，摇曳的灯光下，母亲盘着腿坐在炕上，她手中的针线在空气中舞动着，如同精灵般，上下翻飞之际，就变成了我和哥哥的鞋子和衣服，很是神奇。我常常依偎在她身边，看着她专注的神情，听着针线穿梭的声音，渐渐进入梦乡。那时，母亲还是青春的模样，清澈的眼眸，乌黑的秀发，挺拔的身材……

母亲虽然没读过几年书，但学起东西来却是得心应手。小时候，我和哥哥所有鞋子和冬天穿的棉袄棉裤都是母亲一针一线缝起来的。我穿的布鞋永远是最时新的样式，母亲会在我的鞋面上或绣上栩栩如生的动物；或清新素雅的花朵；或意境悠远的美景……只要我穿上新鞋子，左邻右舍都会赞叹不已，争相模仿。母亲也毫不吝啬，把自己压箱底的新花样全部拿出来和大家分享，有些婶婶姨姨们眼睛不好或者不会秀的，她就直接代劳，不求任何回报。母亲干活麻利，一个晚上就绣好一双鞋，第二天照常下地干农活。

在那个物资匮乏的年代，孩子们没有攀比，吃穿住行也不讲究，一个冬天就紧着一件棉袄一条棉裤，平时外边穿的衣服也是老大穿了老二穿，或者捡亲戚朋友左邻右舍穿不了的,只有在过年的时候才会为孩子添加新衣裳。

关中的冬天寒风刺骨，孩子却永远不怕冷，天天在外面疯跑。在大街上摸打滚爬的折腾，棉袄很快就磨破了，尤其胳膊的肘部，棉花总是从磨破的窟窿里溜出来。到了晚上，脱了棉袄临睡时，昏暗的灯下，母亲总是托着棉袄，把破了的窟窿，仔细地打上补丁。缝缝补补时，为了让我们长记性，母亲会生气地掀了被窝儿，挥起重重的巴掌轻轻地落在我们的屁股上。我总是对母亲补完棉袄后，在线头上打疙瘩的能力感到神奇。她将线尾端在拇指和食指间轻轻捻动，灵巧地打出一个小疙瘩，不会浪费一点线头，然后，用牙齿轻轻咬断线，仿佛那是她手艺的一部分。我还疑惑：母亲咬断线时，嘴离针那么近，竟然扎不到自己，太不科学了！后来想想，那也许就是经过岁月的沉淀，每个母亲所练就的特异功能吧！

那时的孩子大多数不怎么讲究卫生，天冷容易流鼻涕，流鼻涕时，就用棉袄袖子一蹭，袖口蹭得油光锃亮。男孩子的棉袄袖子大都是这样，没等过新年就像个“打铁的”！为了保证整个冬天我们的棉衣棉裤都是干干净净的，母亲可是费劲了心思，她会把破袜子最上边的松紧口（袜子筒筒）剪下来，缝到我们棉衣的袖口，过个十天半个月拆下来洗干净，再一针一线地缝上去。整个冬天不知如此反复了多少次，母亲总是不厌其烦。她常说：“衣服可以旧，但必须整洁干净，体体面面。”日复一日，年复一年，母亲用自己的双手让我和哥哥始终保持落落大方的精神面貌，也让我们明白：勤俭节约是一个人最朴素的品质，艰苦的环境更能淬炼良好的品格。

随着时间的推移，冬天穿棉袄已经成了“过去式”，毛衣成了最新的潮流，总也闲不住的母亲又开始尝试“挑战”新花样。她总是不辞辛苦，在田地里劳累一天，还没来得及休息，便在夜灯下，一针一线，乐此不倦地织起了毛衣，时不时拿着刚织出的雏形在我们身上比量着。我们就围在她身边瞪大眼睛看着，母亲两只手拿着针，顺着长长的毛线，灵活飞快地织着，毛线在她针尖有节奏地舞动，一个个毛线团在母亲织的过程中一点点变小，一件件毛衣在母亲的一针一针中成形。她常年干农活，粗糙的手指上那一条条裂痕或厚厚的茧常会钩住毛线，甚至划伤手，她却丝毫不在意，用一双手一针一线编织着对我们的爱。

渐渐长大，我也开始追求时尚和潮流，喜欢上那些轻便又漂亮的羊绒衫、织针衫，把陪伴我度过寒冷冬夜的衣物搁置在衣柜的最底层，慢慢遗忘在时间的尘埃里。年少不知情深重，总以为那一针一线触手可及，直到我也成为母亲，总想为孩子做些什么，拿起针线，却笨拙得连一只手套都织不出时，才发现母亲伴我成长的那些年，从她的指尖流淌出了多少爱和温柔。

去年过年，我给儿子新买了一件毛衣，蓝白相间，身上还有恐龙图案，他特别喜欢，高高兴兴地穿上和我一起回家。儿子和同伴玩耍间，不小心把毛衣的袖口勾了一个口子。母亲看到后，拉起儿子的手臂，看了看刮破的地方，轻声说：“没关系的，就是一个小洞，补上几针就好了。”晚上，我回房间睡觉，母亲拿走了毛衣。第二天早上，儿子看见那修补好的袖口时，心里乐坏了，破洞的地方，居然生出了一朵小花。儿子连连称赞道：“还是姥姥厉害呀！要是我妈妈肯定歇菜!”面对儿子的控诉我居然无言以对。其实，儿子出生时，母亲就为他做了两大包袱针线活。单鞋棉鞋、棉衣棉裤、毛衣毛裤毛背心、手套、围巾还有儿子最喜欢的喜洋洋帽子，毛衣有低领中领高领，套头的还有开衫，棉衣连扣子都钉得整整齐齐。每当看到这些衣物，我的眼前总会浮现，母亲拿着针，戴着老花镜，缝衣服的场景。

岁月如梭，时光荏苒。那些尘封已久的衣物在阳光下，不再耀眼，甚至有些褪色，但在我心中，它永远是一件最美的艺术品。母亲用双手缝制的不仅是一双鞋，一件衣服，更是一种无形的保护与爱，一份流淌在指尖，伟大却深沉的爱，这份爱不仅是寒冬的庇护，更是人生旅途上不可或缺的力量，让我在岁月的风雨中，始终感到温暖，拥有前行的勇气。

 常永娟

二〇二四年十月