妈妈的味道

董美春

剩饭放点水、打个鸡蛋放点油盐煮开。老谢的早餐就这么简单，偏偏吃得津津有味，长年累月，一直这么吃。我吃过一回，便再也不想尝，除开油味盐味外，就是水味，寡淡寡淡的。

老谢本煮得一手好饭菜，典型的新化口味，麻辣辣的，入口入心，家人都喜欢。但是，对于他那清汤寡水的早餐，却无论如何吃不惯。老谢却吃不厌，我甚是好奇。问他为啥？他说，小时候，妈妈很忙，清早要去出工，参加生产队集体劳动，经常很晚才回家，累得精疲力尽的。为了省事，常常白水煮饭再打个鸡蛋进去，就是一餐。对于饿极了的人来说，能填饱肚子就是美餐。这样的鸡蛋饭，他从小吃到大。

因为是妈妈煮的，已味入骨髄，因此好吃。

我的堂叔阔别家乡六十年后回老家的第一个心愿，就是吃一餐风干腊肉。当这碗菜端上桌时，他用鼻子闻了又闻飘出来的香味，好像是中了头奖的彩民一样兴高采烈，但是，嚼到嘴里，不留痕迹地皱了一下眉头。凭我的感觉，他觉得还少了一点什么，因为那不是他妈妈煮的，估计不完全是儿时的味道。他妈妈早就作了古，再不能为他作羹汤。他十几岁跟着父亲离开大陆去台-湾，是带着妈妈煮的风干腊肉的味道走的。现在归来，妈妈的踪影不见了，但幸存于记忆深处的风干腊肉的味道没变。

妈妈煮的饭菜，是人生最熟悉的味道，是别人无法模仿和代替的味道。无论走到哪里，妈妈的味道永远在心中飘香。无论世间怎么沧桑巨变，妈妈的味道从来不变。哪怕生命挫骨成灰，妈妈的味道会跟着洒到水里，埋到土里，写进书里，飘扬在空气里。

我妈妈炒的鸡蛋，那是一道无法逾越的佳肴，我炒了几十年，也没有炒出她老人家的味道。总觉得不地道，又找不到哪里不地道，反正就是不地道。

上世纪七八十年代，我家很穷。哥哥患支气管炎哮喘，不宜干农活。父母便送他去跟姑父学木匠。姑父的手艺极好，长期在县城一些单位包工。而我家距县城十几里远，那时没有公共交通，也无单车等交通工具，来回靠步行。哥哥天未亮就要出发。妈妈怕哥哥饿着，每天会赶在哥哥出发前做点简单早餐：一般是把剩饭炒热，再打一个鸡蛋放点葱花煮点汤。哥哥是人世间最懂艰苦最体贴人的。饭，他会吃掉，但鸡蛋汤，从来只吃一半，留一半给妈妈和他的弟妹们。妈妈也舍不得吃，她要留给其他几个子女吃。我呢？看着这么香喷喷的鸡蛋汤，直流口水，却不敢吃，因为还有弟弟和妹妹，馋得厉害时，偷偷用筷子到汤里蘸一下，然后放到口里舔舔，或者夹一节葱老壳尝尝，一粒辣椒也行。瞬间感觉，这就是书上说的人间美味吧。

那时的我，简单乖巧，体会不出妈妈的辛劳和辛酸，也体会不出哥哥对我们的关爱之心。只记得妈妈说过，弟弟妹妹小些，要把最好的东西让给他们。我只是照做不误，妈妈的话就是圣旨到。

成家后，学做的第一道菜，就是葱花蛋汤。但至今没有做出妈妈的味道。

我常常想：将来孩子们忆及我时，那份味道是什么呢？

2020年12月1日