灰土沉眠，青骨觉醒
文/董佳怡
至今，我始终无法去感受亲人离世的那份该有的痛苦，大概最深的感受，却只有点遗憾罢了。
但是这点模糊的感受，却也只是来自那悲痛的母亲罢了——
那是母亲的父亲啊……
姥爷生病的时候，我不知道。从学校回来，却也只见他躺倒在床上的垂危模样。姥爷去世的时候，我不知道。我从没有设想感知他的离世，因为周围的亲人都告诉我只是一点小病，我信了。
我不知道，为什么那么脆弱的谎言，我是轻而易举地相信了！
回顾姥爷的一生，我找不到些温存，有些记忆，被如今的茫然全然占据，倒是有些内心的愁余——不能说的。
说了，倒显得有些不尊重了。
越长越大，越想越觉得“危险”，倒越觉得过分明智了些——我从内心深处，从来不认可姥爷的教育方式。
姥爷有三个女儿，一个儿子。儿子是最大的一个。
三个女儿，我很同情她们每一个，因为都在姥爷的鞭打教育之下长大的。姥爷是旧社会旧思想的古板式人物。生活在小农村，经历过生活的穷苦和捶打，他的倔强和固执，以及男子主义是不容触碰的。
但除我母亲以外的两个女儿，过早成熟了些，渴望外面的世界，想要体验农村之外的新鲜感，更是厌倦了在“不该”的思想牢笼中小心翼翼的生活。她们在有了一点生存能力的时候，便“出逃”了。
在我的印象中，姥爷曾动用不少亲戚关系去找她们两个——夜晚的小屋子里，爸爸和妈妈匆匆忙忙，姥姥战战兢兢坐在床边，还有几个我喊不出大舅还是二舅的男人，他们仿佛在密谋大事——行色匆匆，又胆战心惊。
可我知道，他们去“抓”小姨了。
我见过小姨们身上的伤疤，有些是自残留下的。
村里的很多人都尊重姥爷，一半来自他的性格，一半来自他的做事风格。老成，稳重，勤苦……土地赋予了他憨厚和莽壮，但是生活的贫苦却又在他突兀的骨相上，刻满了皱纹。
村子里其他事我不知道，但不管红白喜事，都要来姥爷的家里坐一坐。
曾经我最害怕一副椅子，那是姥爷家正堂里摆放的两张老旧的靠椅，黑棕色的木头做得不是很均匀，有粗有细，但扶手处磨的精光，打上了时间的腊痕。电视剧里，我也见到过类似的，但姥爷家的那两张，显然不上档次。
姥爷在的时候，那张椅子不是随便就可以坐的。
尽管名义上，一个是属于姥姥的，但我很少见到姥姥坐过。
大多数，姥爷吃饭的时候，一张是空的。客人来的时候，两张是坐满的。
我曾经和家里的小孩在姥爷出去的时候坐过，但家里的人总会多看我们几眼，甚至用斥责的声音驱赶。我害怕那种眼神，因此，也害怕那副椅子。
小时候的我们观念里是纯白简洁的，对于大人们的“规矩”也只能乖乖顺服，甚至被他们以“教育”的名义写上“从与德”。
长大才明白，那张椅子刻满了男尊女卑。
姥爷的一生，恐怕错在了儿子身上。
好吃懒做的舅舅，外债一身的舅舅，胖肉倚身的舅舅，暴脾气的舅舅，啷当的舅舅……我无法用亲人该有的关爱去认识他。
母亲更是足够无奈于他。
都说“家家有本难念的经”。母亲与舅舅、舅妈之间的隔阂，像一条我和姐姐以后的沟壑。而舅舅和舅妈之间的隔阂，像一道道姐姐和学习道路的坎坷。
姥爷用尽毕生精力攒下来的钱为他盖上了一座楼房，装修完的后一天，两位老人家被赶在了新楼房的后面——那是舅舅一家以前的“蜗居”，至今，那院子里的柿子树未再结出果来。
至今，其实我希望我的某些观点要错一些的……
为什么我感觉不到沉默的姥爷对于外孙女的关爱，为什么小时候的我总是讨好似的渴望他对我一笑。
可如今在课本中得到了某些答案。
我还真是担心说出来伤了姥爷的心。
母亲的不甘，小姨们的惨痛过往，还有一个不争气的舅舅，他们的一生，都应该有一份权利，去控诉……
姥爷走了，临走之前要吃肉，身边的几个孩子买肉做菜。
第一次，家里人听到姥爷主动说要吃火锅，要吃羊肉，可是你要知道啊，他这一生，都啃够了硬馒头，嚼碎了烂咸菜，吃够了清水面条。
犹记得我和小姨们吃肉前，都要费劲心思玩一场捉迷藏，可惜，我们始终缺少“要赢”的底气。因为，我们不想让姥爷“输”。
他们哭着，为着姥爷的一生都在省吃俭用。
如今我再听到姥姥口中的姥爷，她极尽轻松的语气却仍有对过去苦难生活的埋怨，然而更多的是对姥爷的怀念。
我不敢否定一个长辈的思想，我确信我也同样有着我过往的经历赠予我的一些理念，那或许是我们生存的信仰。
姥爷的身体长青于遥远的后土，而他的意志被后辈的我们永寄！
这是我内心真诚的呐喊！
作者简介：
董佳怡，在校大学生，喜欢写随笔和文章，从生活起源，从内心启迪自我。多篇文章在学校公众号发表。文字中的我更加灵动开放，笔名李怀襟，在互联网中努力奋进写文的小作者一枚。
换一换
