洋桥的传说

（上）

文/曹尚来

三河县西边有一条大河，叫潮白河。这条河是我国海河水系5大河之一。是皇城以东除去通州京杭大运河之外又一支最大、最长的河流。也正好是解放以后区域划分的主要分界线。此河由于水质甘甜也就成了京津两大城市居民生产、生活主要依赖的水源之一。

潮白河里的水，源于京北的燕山山脉的龙脉上。一条水源从燕山东北的丰宁县；另一条来自西北的沽源县（两县现均属河北省所辖），经过黑河、汤河翻山越岭流入到密云县城西边一个大水盆似的水库里囤积。各路水流出水库后，在密云县河槽村汇合后始称潮白河。一条朝西南流经牛栏山进入平原，经顺义、通县流入北运河；另一条经顺义、三河、香河朝东南方向流入天津入渤海。潮白河水大浪淘沙，像一片长长的白条缎带镶嵌在华北大地上，浩浩荡荡自北向南流去。主河道最长的当属往东南方向的那条河，全长足有200多公里。记得在我年幼的时候，曾聆听过村里那些掌故们讲述过，发生在那段河上不少飘渺的传说：

很久以前，潮白河上没有水闸，大水像匹野马肆无忌惮，任意冲刷村庄、良田。那时，当河水流至到赵庄村南时，便与从东箭杆河流来的水汇集一起南下。当时的河道比较窄小，每过雨季，清澈的河道有宽有窄，有深有浅，是一条永不断流的小河沟。站在河岸某一个高点看看河道，水势平稳，清澈见底，就像吃进羊肠子里的草在蠕动着。因土地的滋润，坡棱上各种青草交织在一起，像绿绿的彩墨涂抹在大地上，好似把河边铺上一层地毯。水中生长着多种鱼鳖虾蟹等水生动物，清凌凌的河里清晰可见它们自在游弋触手可及。若岸边稍稍发出一点儿声响，吓得它们急速摇动着身躯机警地扎进草科中。民国二年（1913年），由于河道多年无人治理导致潮白河多处决口，河水猖狂肆虐任意泛滥。下游好多村子淹没在大水之中，万顷良田被冲得荡然无存。每次灾难过后，河道逐渐展宽。从此，每到梅雨季节这条河波涛汹涌急喘不息，十年九涝。对此，老百姓也是束手无策。

河道一宽，河里的水自然就增多了。蓝天白云倒映在水里，伴随那弯曲的河水漂流远方……。长长的大河，最使人挠脑袋的事儿，就是在这几十里的水路上没有一座桥。春季水浅，一片一片发着金光的沙滩裸露在阳光下。这时，两岸人民趁机赶紧光脚卷裤趟水过河走亲戚。后来，每当雨季一过，村里有些热心肠的人自愿地攒些木料，找些小伙子趁着河水浅就开始撼桩搭桥，以待涨水时节过河方便。可是，山洪一来，撼得多么牢固的桥桩也经不起它的冲击，张开血盆的大嘴吞掉河里一切障碍物。木桩被它从沙窝里连根拔起，顺着水流漂流远方。

当时，流传这样一段民谣：

潮白河哟水弯弯，

风吹沙起不见天。

沙蓬蒿草遍地是，

缺衣少粮尸骨寒。

今天，我要跟您说的洋桥的事儿，就发生在这条河上。

俺村坐落在大河的东岸，洋桥就架在西岸的苏庄村东。

解放以前的苏庄村子并不多大，全村稀稀拉拉散在面很大四、五十户，三百来口人。在这儿世代居住着那些“脸朝黄土背朝天”的贫苦人家。在村子东头，有三间既孤单又破烂不堪的秫秸房，四不靠地伫立那里。厚厚的泥土抹在房上，可见枯黄的茅草依稀地在房顶上随风摇曳。屋子里四壁皆空，一点摆设也没有。房子主人是一户善良淳朴的庄稼人，春夏秋冬一家人厮守在这里，过着辛酸的苦日子。主人姓毛，膝下生育了一双儿女，由于家的日子穷，女儿十五岁就出嫁到北河村；儿子叫毛凯琳，30来岁，个头随父亲不算高，干瘪的脸膛放不出一点光泽，他没进过一天的书堂，瞎字不识。常年过度的劳累，使得他年纪轻轻的后背有点儿驼，红红的膀臂上刻记着他岁月的年轮。儿媳梁氏是村南官庄村人，头年才娶进毛家，贤淑的她天生的忠诚老实，孝敬父母，显示出她很有家教。

原先，毛家是在他曾祖父那辈儿肩挑八根绳索，担着两个破箩筐，历尽千辛万苦从山东青州逃荒来到这里。一天下来累得他筋疲力尽步履艰难，他见天色已晚，就在这儿找个被风的地方住下。由于长远的跋涉曾祖父的双腿不停地抽筋儿，无奈之下他再也不想往前走了。大概他在这儿转悠几天之后，被这里富有天生的灵性和鬼使神差的环境所感动。于是，他决定携妻带子在此安顿下来开荒种地繁衍生息。

幼小的毛凯琳由于受到特殊环境的影响，打发小就与这条河结下了不解之缘。儿时，受父母封建传统的熏陶，整日里跟着父母一起起早贪黑、风里来雨里去提篮下种，薅耪锄耕。确实他人品好，忠诚老实，跟父母学会了做人要善良憨厚，他很聪明有心计。自打他8岁记事起，父母没少跟他讲自己儿个别单独到河边去玩，河里有吃人的河妖怪兽专吃小孩，吓得他头发都扎扎起来，起一身的鸡皮疙瘩。后来，随着岁月的轮去轮回，他的胆子也越来越大，时不时的就下到河里逮鱼摸虾。闲暇时，他常在河边转悠，每当他遥望一片无垠的河水时，心中就会萌生一种说不出的喜悦。这不，这两天在屋里憋闷不住了，不知道心里被啥事的驱动，想干出什么惊人之举，没事儿自己独自在河边踱来踱去，有时从地上拾起一片瓦片，朝河里一掷，瓦片在水面上漂飞，逗得他咧嘴似笑非笑。看得出来，毛凯琳在无奈的表情中，却流露出那么甜蜜有滋有味的情趣。兴许他在忧闷的心中被啥事儿冲动，使他喋喋不休在此自寻其乐?

十几年前，毛凯琳还是十几岁的时候，父亲每天带着他在河边溜达，一走就是二三里。有一天早上，父亲叫着他朝村北转转，没走多远毛凯琳被松软的沙土灌进鞋壳里，他惊叫一声，“扑通”席地而坐，父亲赶忙弯下身子，把鞋脱下把沙土倒了出来。

父亲好说歹说央求着往前走，没走多远，发现眼前的坡岸上是用石头嵌得很牢固，还有一段用水泥筑起的参差不齐的水闸。年幼的毛凯琳觉得很奇怪，好奇地问着父亲这是怎么一回事？父亲深情地对他讲述着：

这件事发生在民国十一年的春季，在这河畔上，有两个美国工程师帮助在河的西岸修建一条南北走向的水闸；又在潮白河上架了一座水泥桥。这样，对河两岸的人来说是件好事情。这座桥共建三十孔水洞，桥面宽六米，桥高二十八英尺，每个垛底下做三眼井，井深三十英尺，井底用缸砖砌成圆形，填上水泥、石子，砌到平地作为基础。这座桥一直修到民国十五年的秋天，工程才竣工。

天有不测风云。这座桥，刚刚经历了十四个年头，到了1939年的6月，潮白河暴发了一场大洪水，洋桥承受不住，三十孔大闸桥冲毁了二十一孔，桥面彻底中断。多么结实的桥哇，还剩下几孔……嗨！父亲悲怆地叹了一口气，再也往下不说了。

小小的毛凯琳默默地把父亲说的话，牢牢地记在心中。

光阴似箭，一眨眼时光逝去数载。而今，它已经成为历史。

……

有一天，天刚蒙蒙亮，麻雀飞落在树枝上“喳喳”地叫着。毛凯琳匆忙地穿好衣裳走到当院，抬起头仰望还未泛出鱼肚白的东方，他张开松散的双臂情不自禁地伸个懒腰，深深地吸了一口清新的空气，心里好舒服。于是，他顺手把柴门抬开走到门外。

没过多久，父亲也起来了。

爷俩碰了个面，面面相觑。

毛凯琳毕竟是后生晚辈，很有礼貌地向父亲问声好。而后，他像一个腼腆的姑娘，羞涩地叫了一声：“爸爸！”还没等到父亲回答抢着又说道：“我有件心事儿，想跟您念叨一声。”

父亲觉得今儿个大清早上的，这孩子有啥这么急的事儿找我请教?于是，父亲佯装没着耳朵听的样子，根本没理睬他，慢悠悠地又朝河边走了几步。

父亲前边行，儿子后边紧随其后。他知道己儿个的孩子有啥心事要跟他说，他故意瞟了儿子两眼，一本正经地说道：“你小子有啥事儿，那么着急？嗯？”

毛凯琳紧走几步凑到他半拉儿，喃喃地说：“我，我想跟您说件事儿，把咱家南边子您开荒地上那几棵粗一点的树放了，我有点用途，您看行吗？”

老父亲听了儿子一席话之后，就跟谁把他的心肝摘去一样，心中好不痛快。可老人深知，就在这十年九灾的年景下生活，靠老天爷睁眼来个风调雨顺多打点粮食，一家人才能不愁吃喝，凑合着能填饱肚子就很知足了，根本没有什么积蓄，什么富裕不富裕的。此时老人一筹莫展，眉宇间拧出两道深深地皱纹。心想：我这傻孩子，你怎么惦记我那几棵树了？树刚成材，长到今天是多么的不容易呀！老人困惑不解，不知道孩子究竟这葫芦里边卖的是啥药？

过去，庄稼人家境贫寒，只靠自己的勤劳，起五更睡半夜的开荒种地种点粮食，为了防备别人侵占，特意在地头边沿儿插上几根小树棒，一是为了自己做个记号；二是树长大了成材，孩子说媳妇就不用再发愁啦。

面色憔悴的他见到父亲一时没了昔日的光彩，再也不敢深说下去，拽了拽脏兮兮的补丁衣裳，跟父亲挑明了说道：“爸爸，我想卖了树换些钱，从通州码头那里买些杉木打条船，搞摆渡生意。”

“什么卖我的树，你还不如把我卖了那！”老人一时间怒气冲天，冲着他劈头盖脸地说：“好小子，你成天价不琢磨别的，种地累呀？你没听过老人言嘛，打鱼摸虾耽误庄稼！庄稼人应守本分踏实地跟我种地，自己瞎琢磨想整天价和淩水呀？败家子！”

一句话逗出父亲的反感。不行，不行，倔犟的父亲就像开连珠炮似的，一连说有八句不行。顿时，毛凯琳真的没有什么对策跟他耐心的解释，脸上写满了悲凉和无奈。

他不想再跟父亲继续说下去，他知道再说也无济于事，索性回屋不如跟母亲袒露心扉，把在河边设个摆渡之事跟她讲清楚。

目不识丁的老人天生的固执，老传统、老脑筋。

毛凯琳算计挺好的事情儿，没想到在父亲跟前夭折了。他悔恨自己，责怪自己，不应该那么直快地把事挑明。心乱如麻的他总觉得憋屈，一时间从他的脸颊上流下了委屈的泪花，苍白的脸看上去更加苍白、憔悴。很明显，他已经长久地被内心的焦虑所折磨。像一只囚在沙漠里的小羊，饥渴难耐、孤独无援。

生气归生气，心烦归心烦。几日之后，父母的脸上中露出了光泽，毛凯琳的心里也自然地明白了。

好事多磨，他想干的事儿总算如愿以偿，木已成舟。

打这以后，他便在这条河上，早起晚归撑篙摇橹。时间长了，苏庄有摆渡的事儿很快一个传俩，两传仨，像一只无形的网悄悄地张开了，走亲戚、做买卖的坐船人越来越多，生意越来越红火。

每当夜幕降临的时候，蔚蓝色的空中像浩淼的大海星罗棋布，他却依然恋恋不舍守在船边儿，惦记那些兴许正匆匆赶路未归的人。于是，他把船绳系在坡边的木桩上，静静地坐在那里点燃一袋旱烟，深深地吸了两口。

就在他在河边吞云吐雾的时候，只见水面上渐渐地泛起一层轻薄的雾气，潮湿气爽润人肺腑。天越来越暗，一切将要宁静。这时，从河的远方传来几下“咚咚”击打船帮的声音。他估摸着可能是邻村捕鱼船归来了，又给这夜空中增添一种活气。

就在他设摆渡这年夏天，也不知道是谁得罪了老天爷。好不眼地让它大发雷霆，施云布雨，一时间风起云涌，大地一片昏暗，狂风大作，电闪雷鸣，顷刻间暴雨倾盆，大雨铺天盖地，眨眼间到处白浪滔天，汪洋一片。

老人说，这是一种不祥之兆。

大雨一下就是好几天没有停住，老天爷那阴沉痛苦的脸没有露出一丝笑纹。农家院子里立马积存不少的雨水，摆来里院只靠那个小小的水窟窿眼朝外排泄，一时半会也难流净。雨水只好憋在院子里盘旋，眼瞧着就要水漫金山流进屋了。

四壁皆空的屋子里，无法阻止住水流儿进屋光顾。情急之下，房主人只好用脸盆往外掏出。这儿还没忙得过来，土墙、土框被水阴湿，很快就要发生坍塌的危险。房子漏了，拔锅接水，凡是能接水的锅碗瓢勺所有都用上。顿时，屋子里便想起“滴答、滴答”的水滴声，它像打击乐，敲得心烦意乱。一家人便开始忙开了，都在担心万一房子塌陷，一家人上哪“寻休儿”去。

    作者简介：曹尚来