请将仰望帝王的目光收回——重读《三国演义》随想

赵宗彪 /文

01

一个民族的名著，往往是其民族精神的结晶。《三国演义》也如此。它是对中国社会影响最大的历史小说，可谓家喻户晓。我童年时候知其人物故事，少年开始阅读文本，至今通读了十来遍，对这本书的看法，从以前的欣赏和崇拜、到以后的反思和疑惑，再到现在的无奈和忧心，一言难尽。此书于我，如英雄的巨型雕像，从山峰的基座上，被天雷轰倒，一直滚到了山谷，终于化为了一片片的碎石。这些碎片，却又堵塞了溪流。

《三国演义》作为文学名著，是成功的。塑造的人物形象，如诸葛之智、曹操之奸、张飞之猛、关羽之义、赵云之勇，无不深入人心，影响着几百年后的中国社会。书中的政治智慧与处世谋略，中国其他小说无法望其项背。明末清初，满族人入关以前，八旗将领即以《三国演义》为兵书。他们夺得政权后，也加速了此书的传播。外国人要想了解中国，先看《三国演义》，是个不错的选择。

（图片来源网络）

但是，当我们走出罗贯中的视角，站在二十一世纪的大地上，回望这本名著的时候，会发现，《三国演义》，不过是一部帝王的权力争夺史，如果以学生时代老师的要求概括此书的中心思想，我认为就是：“一切为了权力，权力决定一切。”《三国演义》，不过是争夺皇冠的“夺冠演义”，思想上实在乏善可陈。《三国演义》是阴谋的教科书，没有信任、没有契约、没有平等、没有仁慈，充斥着暴力、谎言与背叛。在权力面前，为了目的不择手段，“他人即地狱”，世界就是修罗场。这一切，同现代文明是格格不入的。

书中的所有的大人物，无不打着“天命”“天意”之幌，行“夺冠”之实。全书竭力美化的“仁义”之君刘备，最渴望皇冠。如果他真的是为国为民，何不以宗亲之便，皇叔之位，在汉帝的统一领导下，辅佐曹丞相为国家作贡献？而偏偏要对抗汉帝、另立山头，公开对抗中央军。为了战争取胜，竟然火烧自己辖区内的新野城，将汉帝臣民从家中驱赶出来，制造了十万难民，然后裹挟难民随军行动。如果按照现代的观点，这完全是恐怖主义的行径，同仁义的距离比银河系的直径还要大。

侥幸取得赤壁之战胜利后，刘备随即掠夺同宗本家刘璋的地盘，再将蜀汉政权打造成穷兵黩武的战争机器，其目的，就是实现皇帝梦。高祖刘邦一家经过几百年的繁衍，皇室子孙数以万计，只有刘备天天将“皇叔”二字挂在口头，作为政治招牌，无非是为当皇帝制造舆论。

02

我生活的地方是浙江。三国的时候，属于吴国孙权的势力范围，现在的杭州富阳龙门镇，就是孙权故里。当年的孙家，是割据江南的军阀，对来自北方的汉帝圣旨，有利的执行，不利的，则不执行。曹丞相率领号称百万的中央军南下，目的是以武力消灭割据势力，实现在汉帝领导下的全国统一。

所以，曹操给孙权的宣战书是这样写的：

“孤近承帝命，奉词伐罪。旄麾南指，刘琮束手。荆襄之民，望风归顺。今统兵百万，上将千员，欲与将军会猎于江夏，共伐刘备，同分土地，永结盟好。幸勿观望，速赐回音。”

孙权集团的部下，对战与降进行了讨论。

文官首领张昭认为，应该降。理由是，一，曹操出兵，以天子之名，政治正确。二，天堑已失，双方实力悬殊，战无胜算。三，降则民安，江南可保。张昭的观点，实际上也是孙吴集团大多数人的意见。若按当代政治文明标准，让孙权辖区全民公投，肯定也是这个结果。

但对习惯了“我的地盘我作主”的孙权来说，则是万万不能接受的。正如他的谋士鲁肃所言：“如肃等降操，当以肃还乡党，累官故不失州郡也。将军（指孙权）降操，欲安所归乎？位不过封侯，车不过一乘，骑不过一匹，从不过数人，岂得南面称孤哉？” 所以，孙权最后决定“保冠”，与曹操开战。事实上，他是以江南百姓的命运为赌注，为他的“称孤”孤注一掷。

当代的浙江读者，在读《三国演义》的时候，千万不要以为自己是孙权。我们如果生在三国时代的吴国，百分之九十九的可能是农民或士兵，是孙权们赌注里连姓名也没有的“代价”。

只是在刘备、孙权的口中，他们的这些“夺冠”“保冠”行动，都是为了大义，为“解民于倒悬”、减轻天下苍生的疾苦。相对而言，倒反而曹操没有那么急吼吼地要称帝。不是他境界高，而是他已是丞相，想让儿子称帝，自己做周文王。

03

《三国演义》的一号主人公是诸葛亮，也是一生为权力，只是没有刘备的野心大：他想做当代的管仲、乐毅，即一人之下万人之上的二号人物，是夺“相冠”。他不去曹操处考公务员，不就近到孙权处谋个官位，因为那边早就人才济济、老员工多的是，要混上二号人物很难。诸葛亮一直等一个可能实现目标的人物出现。刘备一出现，他马上拿出了西川五十四州图，告诉他如何才能当上皇帝，夺取最高权力，即所谓的隆中对。只要主公的皇帝梦实现，他的“丞相”梦自然也就实现了。

三大集团之中，曹操、刘备、孙权三人向着皇冠全力奔赴，各自手下的文武官员们，又何尝不是为了权力奋不顾身、死而后已？权力，才是他们心中真正的“大义”。

为什么我们这片大地上的人们，都愿意抬头仰望这些权势者们，还会出现如猎户刘安这样的人渣：为了给逃难中的豫州牧刘备准备晚餐，居然将老婆杀了做肉菜给皇叔吃。而在书里，刘安居然还是作者树立的正面形象。

古谚云：老不看《三国》。因为这本书里让人看到的，是为了一个皇冠而人人被投入绞肉机的黑暗地狱图。

04

皇帝，既是民众苦难的加害者，也是历史的奴隶。自秦制以来，阻碍中国前进的思想毒瘤，就是根深蒂固的王权专制思想。

所有的皇冠，都浸泡在血海里。夺得了皇冠的曹家、刘家、孙家，过的日子并不比他人好。夺冠和护冠，让所有人成为敌人，处处提防，宫廷内外，阴谋不断，皇冠的拥有者过的依然是血雨腥风的日子。吴国的末帝孙皓暴虐无比，喜怒无常，嗜血残忍，“凿人眼目，剥人面皮”，一个个官员活得战战兢兢，随时都有性命之虞。官员们上朝，都要与家人生死诀别，如果晚上平安回家，都要置酒庆贺。这样的社会，只能以地狱相比。

《三国演义》以天命开始，以天命结束。全书认定只有刘备是仁义之人，是天命的代言人，是明君。最后，刘备、诸葛亮集团虽然实现了建国称帝、称相的理想，但是，离仁义的天命最远。西蜀百姓在“暗弱”刘璋的统治下，尚能安居乐业，而在“明君”刘皇叔的英明领导下，穷兵黩武，管控最强，百姓最穷，负担最重，灭亡也最早。而最后统一中国的，却是全书贬损最严重的曹氏集团中的司马家族。全书无法自圆其说，最后以“天下大势，合久必分，分久必合”的混乱逻辑来支持，以一篇古风的“茫茫天数不可逃”的虚无主义来作遁词，实在是理屈又词穷。

05

不要相信什么“国民劣根性”之类的话。

古今中外，人性并无不同。“劣根性”和“优根性”都是政治制度浇铸而成的。《三国演义》里，独立特行的人如孔融、祢衡、魏延等，都被除掉了。司马徽、崔州平、石广元这样的自由逍遥者，当时尚有生存的空间，越往后，就越难存活。到明清之际，则完全地被灭绝了。因为一代代的帝王们，都视自由为皇冠的天敌。

为什么《春秋》《史记》里的中国人，是那么阳光开朗、强健活泼，活着有自由，死后有尊严。而《三国演义》里和以后的中国人，一个个成了匍匐在皇冠下的精神侏儒，活得那么猥琐与艰难？因为秦政之后，万权归王，政权控制日重，思想禁锢日深，社会失去了自由的空间，王权剥夺了个人的尊严，历史简化为“保冠”与“夺冠”四字，让中国人忘了自己是人还是工具。

帝王愈伟大，百姓愈苦难。三国的“英雄”丰碑下，是累累白骨：东汉末全国人口有五千万，经过了黄巾起义到三国归晋，九十八年过去了，人口不但没有增长，反而减少到不到一千万，这就是夺冠英雄们的罪恶。

当然，我们不能苛责古人，更不能归昝于《三国演义》。而是必须明白，书里宣扬的“一切为了权力、权力决定一切”思想，同当代文明社会的价值观是不一致的，是我们在现代化的路上应该辨识批判的，这些“保冠”“夺冠”的英雄，并不值得仰视。我们应该转动僵硬的脖颈，将仰望帝王的目光收回，更多地平视和关心自己的同类，俯察脚下的大地，思考如何在祖先生活过的古老土地上，将权力之虎关进制度的笼子，创造一个更适合普通人生活的文明社会，而不是呼唤英雄与明君。

这正是我们读《三国演义》的时候，需要特别注意和警醒的地方。

为《三国与杂谈》而写。

2024年8月28日

于杭州钱江西兴古渡口

（图片来源网络）