他们都有一个共同的名字：参试老兵

——参试老兵庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功60周年剪影

 激动人心的瞬间

核试验的功勋碑林里，除了我们耳熟能详的钱学森、邓稼先、程开甲……还应有一块无字碑。这块碑属于那些隐姓埋名数十载，默默为国家国防事业作出贡献的参试老兵！

——题记

金秋十月，桂子飘香。六朝古都迎来了一群老兵。他们来自四面八方，他们口音不同，却洋溢着相同的笑容；他们身材不同，却有着一样挺拔的腰板；他们年龄不同，却有一个共同的身份。他们的名字叫参试老兵。他们在这里相聚，庆祝共和国一个特殊的日子——第一颗原子弹成功爆炸六十周年纪念日。

六十载弹指一挥间

告别马兰四十多年，马兰花绚烂的紫色，一直萦绕在他们的梦里；那一朵腾空而起的蘑菇云，一直开在他们的心中。

60年前，1964年10月16日，随着一声惊天动地的巨响，新疆罗布泊茫茫荒漠，一朵巨型蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹爆炸成功！这一“东方巨响”打破了西方大国核垄断，让新生的中华人民共和国巍然屹立于世界东方。60年后，2024年10月16日，曾经参与核试验的老兵欢聚一堂，共同庆祝这一历史性的时刻。

老兵现场签名

共忆马兰岁月

重返老营区

我有幸作为特邀嘉宾见证了这个难忘的时刻。从15日报到，到17日离开，短短两天时间，我心中掀起了万丈狂澜。早餐时遇到老兵苏纯，他关切地询问：睡得好吗？我说，没睡好。

怎能睡得好？一闭上眼睛就是寸草不生的戈壁，一望无际的沙漠。一个个年轻的身影，一边在漫漫风沙中忍高温，抗严寒，斗尘暴，一边还要完成各种艰辛而复杂的任务。无论条件多么艰苦，他们从不退缩，始终坚守在核试验第一线，用自己的生命和汗水书写一段段不朽的传奇。

书生不文弱 

一块黑板，三尺讲台，一个瘦削的身影。他在给孩子们讲原子物理和核物理知识。言语温和如涓涓细流，镜片遮不住睿智的目光。你以为他只是物理老师？ 不。曾经，他也是戈壁沙漠里摸爬滚打的铁汉子。

他叫苏纯，本次活动的策划者之一。2018年我们因一篇关于马兰的文章结缘，屈指已有六载。除了偶尔聊一些关于老兵的事，再无交流。这次南京一见，果然一介书生。想象不出，当年他是怎样吞咽下那些常人无法想象的劳累与艰辛的。偏偏当年他就是非常优秀的一个。1974年他17岁参军， 第二年5月，与战友王学义一起参加装备器材改革，于1976年9月代表南京军区，设备参展武汉召开的全军装备器材革新现场会，受到总参防化部通令表扬。1977年5月被选调南京军区防化混合营，进行强化训练。于1977年8月1日，随防化混合营奔赴新疆罗布泊参加核试验。  “我的专业是洗消淋浴，我们每个分队每个班都有两辆洗消车，对受到化学、生物、放射之类的污染人员快速清洁。”说得云淡风轻，其中艰辛，非亲历者谁能想象？

几天来，从未见他与谁闲闲地聊个家常。他一直在忙碌，忙着与媒体交流，忙着为大家服务。我很是惭愧，帮不上他的忙，他却依然像兄长一样关心我，告诉我怎么与老兵沟通交流，提醒我多拍，多备资料。

老兵们都说他这两天太忙，明显憔悴，提醒他多休息。他只笑笑，继续忙碌。几天来，能见到他的时候，不是打电话，就是发短信。一顿安稳饭都没吃过，随便扒拉几口就忙着躲一边交代任务去了。

难得16日下午老兵们同游牛首山，又因突然下雨，我没带雨具，他把自己唯一的一次性雨衣给了我，自己则坐在山脚等我们。

几天时间，几乎听不到他说话，只看到他默默忙碌的身影。想到老兵们在雨花台宣誓时的口号：艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人。 这不正是他的真实写照么？

“我们相聚，不是为了吃顿饭，不是为了喝顿酒。我们是为了怀念，为了记录，为了传承。”一字一句，有力阐明了本次活动的意义。

他是老师苏纯。

他是老兵苏纯。

惊险13小时 

他说，我想起一件小事，在侦察组时发生的。71年11月18号，下午两点半左右起爆，我们跟着就出发到侦察线路去。连技术员驾驶员一行五人，乘嘎斯69车前往45号线执行测量任务。这条线路很长，有40多公里，汽车开到最后一个检测点，完成任务准备返回时，发现水箱里干干的，一滴水都没有，车无法起动。出发时救援组没有给我们配信号枪，求救无门，一点办法都没有，只好原地等待，碰运气吧。这才想起忙了一下午，一泡尿都没来得及撒。我一个机灵，这不就是水吗？可前面两个人已解完，剩下我们三个就对着水箱解手。靠着三人的小便，车坚持开了十多公里。一路小心地关注发动机温度，开一会就看看，发现上升到80多度就立马停车，等温度降下来再开。就这样开开停停，熬到最后，水箱里最后一滴尿液也没了，只剩尿骚味。

我们中的技术员说，总不能在这里等死吧，实在不行还有一个险招，用汽油代替冷却剂。驾驶员说汽油放进去很容易爆炸，太危险。大家都担心，可这是唯一的希望，再无他法。最后只能冒险。我们把25公斤的汽油全都加进水箱。因为汽油容易挥发，我们把水箱盖打开，引擎盖也打开，尽量避免挥发气体浓度太高引起爆炸。车刚开一公里左右温度就达100度了，赶忙停下降温。就这样一公里一公里地往前挪。两桶汽油全部加进去，挥发完了，才到达有水的地方。这个行程我们在爆炸区泡了13个多小时，到第二天早晨麻麻亮，终于走出爆区。顾不上是否过量照射，我们尽快把水箱加满迅速返回营地。说实话一路上大家心里还是挺沉重的，茫茫隔壁，荒无人烟，除了漫漫星空，就是我们五个人，一辆车。名副其实的死亡之海。我们一路唱着国际歌，是壮胆，更是给自己增添信心。

如此惊心动魄，在老兵季峰眼中，只是一件小事。

依然选择你

他说，马兰留给我的印象是“四少一多”。“四少”，第一就是少水。严重缺水，每人每天一小盆，吃用全在里面。刷牙洗脸洗衣服，全都套着用，轮到洗脚时水已浑浊不堪。真舍不得用，一斤水运到马兰要花3毛多钱，那是1971年，半斤猪肉的价格。第二是少绿色。我们没有青菜吃。连鸡蛋都只能吃鸡蛋粉。青菜需要从兰州空运过来。整个戈壁滩上看不到一点绿色，满眼都是黄沙。第三少文体生活。没有篮球场，没有排球场，羽毛球乒乓球场啥都没有，连扑克都没有。不像现在哪都各种娱乐活动。第四是少信息，因为保密需要，跟任何人都不能联系。这里看不到报纸，听不到广播，更不要说电视了。“一多”，就是风沙多。马兰的风一刮起来，沙石漫天蔽日。正所谓“千里无人烟，风吹石头跑。”我们住的帐篷一半搭在地下。风刮起来，帐篷都能刮跑。一天晚上睡到半夜下大雨，地下室被水灌满。衣服湿了，被子湿了，帐篷跑了，风还在呼呼地刮着。我们一部分人压着被子，一部分人去找帐篷。把帐篷拉回来再用石头压住，抱着湿淋淋的被子继续睡。

这一切今天回忆起来还是那么触目惊心，都不知道当时是怎么熬过来的。可是，今天你要是问我后悔吗，我会大声回答你：不后悔！如果你问我，命运再给我一次选择的机会，我会怎么办。我会更大声地告诉全世界：我依然选择成为一名防化兵！

这是老兵沙根林的肺腑之言。

我是一个兵 

16日晨在餐厅门口与一位老兵迎面相撞。我道一声首长好。老兵字正腔圆地纠正：我是一个兵，叫我老兵。他说，离开部队几十年，无论在哪个岗位，一直都牢牢记着，自己只是一个兵。

简单而朴实的话语尽显老兵独特的魅力与风采，给我精神的洗礼与灵魂的触动。

是的，共和国这样的兵太多太多……

总指挥·老保姆

        老兵骆政治，年届八旬，多次参加核试验，1977年担任南京军区防化混合营营长，又带领混合营参加第22次核试验，圆满完成所承担的各项试验任务。本次活动有他老人家也就有了灵魂。老兵回忆骆老，说在马兰的日子，他要负责全面工作，还要关心战士们的生活。那时他是骆营长，是总指挥，也是老保姆。就连本次庆祝活动结束了，他还在为部分参试老兵解决一些实际问题而操心。

梦想成真

        老兵徐金潮，1971年混合连指导员，参试老兵。他说自己在看到电视上第一颗原子弹爆炸成功的消息后，心里就有了念头，希望也能有机会参加核试验。没想到梦想成真。忆及往昔的日子，他说，所有人都是坐闷罐车去新疆的。闷在罐子车里没有白天黑夜。车厢地面铺了席子，困了就睡席子上。八月的天气，真是又闷又热，可大家一路依然有说有笑。

重情重义看老兵

        老兵徐建：我这一生最难忘的事就是参加核试验，那时人特别简单，明知艰苦都争着去，我是写了决心书才获准去马兰的。那环境真不适应，白天气温五六十度，鸡蛋放到沙子里都可以烤熟，晚上却要盖被子。一天半盆水既要吃又要用，两个多月才洗一回澡。我是负责侦察沾染的。核爆的闪光把眼睛都刺痛了。冲击波太厉害，一下子就把我们掀翻在地。我们迅速起身，第一时间冲进爆区。里面还是一片火海，但一点不害怕。顺利完成了任务，还立了一个三等功。后来我常回到老营区看看，看什么呢，看人？看事？都不是，我只想看看那个地方，那里有我很多的记忆。

重情重义，老兵徐建！为了筹建本次纪念活动，他个人赞助35000元。

保家卫国核盾牌

老兵任井义：

这些年我打交道最多的是医务人员。我老跑医院，省人医的医生跟我都混成熟脸了。有一次医生问，你哪来这么多毛病？光看不见好转。你年轻时到底干什么的？我说20多岁时在新疆参加过核试验。他瞪大了眼睛说，难怪呢。核辐射造成的伤害就目前医疗水平来讲，就是华佗在世也无济于事。他又追问了一句，你现在后悔吗？我说我是一名军人，军人的使命就是奉献，就是牺牲，就是舍生忘死。他又追问，说你不担心身体吗？我说我当时想的是参试重于身体。使命高于生命。对于参试老兵来讲，真是献了青春献终身，献了终身献子孙。但我不后悔，我用个人的身体，铸造了保家卫国的核盾牌，为国家国际舞台的话语权增加了核底气。值，非常值！

上车也是技术活

老兵叶炳忠：

有一次我们出去寻找一点引火的柴，驱车上百里，到孔雀河一带去找。河两岸有随水漂来的枯树枝。待我们收拾好柴火准备返回时，发现汽车轮胎已深深地陷入了细沙之中。我们不知道，孔雀河边的沙像面粉一样细腻，车一旦停下，由于车身的重量，加上不停地风吹细沙，车轮就慢慢地被埋进去了。我们用手扒沙，前后晃车，拔骆驼草垫车轮，最后把车厢挡板卸下来垫车轮下才把车拔出来，起步后副营长还在下面，可我的车又不敢停，只好让副营长跟着车跑，我边开车边打开车门，副营长跑步跟着，伺机跳上车。

像这样，在没有路的地方开辟出道路对于老兵们来说应是家常便饭吧。

融进血液的记忆

老兵王俊武：

我是山东威海文登区人，我参加了我国第22次核爆试验。我在一连二班，班长陈述信，我说说核爆那一天的感受。当时我们脚穿防护靴，身穿防护服，带着防毒面具。核爆瞬间，刷的一下脸皮有火烧的感觉。七八分钟后我们接到命令，直接开到爆区，确定爆心投影点，我们是第一梯队，接受核辐射比较多一些。我家兄弟姐妹身板都很直的，只有我，三十多岁脊柱就出问题，开始弯曲，做手术也没有用，在烟台做的手术。从三十多岁到现在，一直疼。尽管如此，但我此生无悔。回想曾经的参试情景，历历在目，这是我一生中永远难以忘怀的经历，它确确实实记忆在我的脑海中，融化在我的血液中。从60年代到90年代，我们一代一代人为国家做贡献，核爆成功的背后也有我们的功劳，我们很骄傲。我们不怕苦，不怕牺牲的精神是应该载入史册的。

老爸真厉害

老兵张文勤

我来自江苏南京的江宁，74年11月入伍，77年参加的第22次核试验，我刚到基地很不适应，环境和条件都很差，苦和累就不说了，生活还很单调。那真是“天上无一鸟，地上无一草。白天兵看兵，晚上看星星。”不过罗布泊的夜空确实美。漫天的繁星，仿佛整个银河系都在我头顶，我一抬头一伸手就可以摘到星星。

那时候保密工作做得真好。我女儿40多岁了才知道爸爸当年参加过核试验，很是震惊。当然，更感到光荣和骄傲。

我们那次核爆任务是完成云柱与蘑菇云的衔接。这就是试验成功的重要标志。核爆的瞬间，我们的高兴无法言说，全程欢腾。几分钟后，我们第一梯队的小组就冲向了爆心，大家唯一信念就是第一速度，第一时间，拿出第一数据，上报给上级指挥部门。那一次我们圆满完成任务，班组荣立集体三等功。作为一名防化兵，能有机会参加核试验，是非常光荣非常伟大非常荣幸的事。

你的健康我守护

老兵杨宝荣：

我是一名连队卫生员。当时卫生条件很差，苍蝇满天飞，加上水土不服，天气干燥，昼夜温差大，有许多战士出现了拉肚子，传染了痢疾，几十名病号住进隔离室。一时间，训练和工作正常受到了极大的影响。我积极配合军医，领药，消毒，给病员们发药，送水送饭，使得病员们都能及早得到治疗。通过一段时间治疗，病情基本控制住。

当时除了为隔离病号服务，还需要跟随战士去训练场地，以便随时为战士们服务。五六十度的高温，强烈的阳光，高强度的训练，极易中暑。当时倍感责任重大。尤其离爆炸时间越近，训练越紧，战士们的身体吃不消，常常出状况，我们紧随左右，随时救治。战士们训练多久，我就在阳光下等多久。战士们训练结束回到营区休息，我再去隔离区忙碌那些病号。有时候半夜三更战士们有啥情况也是随叫随到。

   核爆后战士们进入爆区完成任务，我们也是紧随左右，防止遇到突发病情，可随时解决。能为战士们的健康保驾护航，为顺利完成核试验任务提供有力的保障，这是我的职责，也是我的荣光。

老兵的诗心

老兵郑朝平

我来自江苏淮安，1976年2月入伍，1977年参加了我国第22次核试验。

关于马兰，我的故事很长，她让我魂牵梦绕四十七年终身难忘；我的故事又很短 ，用我刚进场区时写的几句小诗就可以概括：

天上无鸟，地下无草。

为了祖国，我们来到。

今进场区，保障核爆。

精心组织，稳妥可靠。

我们就像群振翅高飞的小鸟。

明出戈壁，凯旋捷报。

过眼云烟，铭心不表。

我们愿做那默默无闻的小草。

还记得我们在烈士纪念碑前宣誓的誓词吗？

艰苦奋斗，干惊天动地事！

无私奉献，做隐姓埋名人！

老兵陈福新的诗：

君子已役，圆满归期

不负青春，不留遗憾

入伍是懵懂少年

归来是顶天立地

戎装虽卸，使命犹在

一朝入军门，终身有军魂

聚是一团火，散作满天星

愿我们在不老的路上

星光璀璨，前程似锦

老兵祝亚东的诗：

强光一闪，一声惊雷

火球高悬，烈焰翻滚

吸起尘埃，缓缓升腾

不待片刻，蘑菇云现

大漠戈壁，欢声雷动

喜讯传京，主席高兴

光阴荏苒，六十载矣

参试老兵，已进暮年

值此今日，相聚纪念

现在地球，还不太平

但愿祖国，天下无敌

思念的泪滴

        我叫台德亮，来自安徽大别山下，因为一颗原子弹把我们相聚在一起，我的任务是在祁连山观测，今天我们能坐在这里公开谈论核试验，机会来之不易。这也意味着时代的进步。当时保密到什么程度呢。那次是10月13号，我回南京，刚下车，眼泪就下来了。因为教导员告诉我一句话：你父亲刚走。因为保密，没告诉老人家你今天下午回来。我入伍以来一直没回家，参试后因为保密需要，也没给家里写信，父亲不放心，来部队看我。结果还是错过。接我回来的车，就是刚刚送我父亲去车站的车。这么短的时间，擦肩而过。我的眼泪刷地就下来了。

48年后的今天，提起这段往事，台德亮眼眶又湿润了。

不求功，不要名

老兵张德龙

我们这一帮参试防化兵，环境恶劣，条件很苦，工作危险，但是无功无名。为了保密的需要，我们遵循“看在眼里，记在心里，烂在肚子里，带进棺材里。上不告父母，下不告妻儿。”所以我们的档案里都没有记载。尽管如此，但我无怨无悔。这一生中能有参试经历，能为国家科技发展贡献一份力量，足矣。

我也是“两参”

老兵郭培立

我71年入伍，11月18号参加第12次核爆试验，这次是地爆，我负责侦察。第二次是72年元月7号，参加空爆试验。能两次参加核试验，此生莫大的荣幸。

真“两参”来了

老兵曹兆勇

他说，我77年参加核试验，79年参加自卫反击战。一生能有两次参加重大事件，我感到很幸运，也很光荣。

简短的话语背后，蕴藏着多少不为人知的辛劳与付出！这是历经戈壁风沙和对越战火的双重洗礼之后的沉淀吧。

 疾病吓不到我

老兵陈昌贵

到基地后我们混合营有三十几人拉肚子，我也未能幸免。这在当时很严重，叫2号病，好多天不好，高烧有42度，上吐下泻。拉得起不来床。我们人躺在医院，心里却记挂着核试验任务。就跟医生要求多开药。我们一门心思就想着药吃多一些就能好得快些，就可以早点回营部执行任务。营部领导去探视，我们就跟领导请求出去，我们要参加核试验。在我们的一再要求下，在临近核爆大约还有一个星期左右，我们终于出院了，也顺利地参加了核试验。不过回来后大家都患了慢性肠炎。我还比较严重，稍微天凉一点，吃一口凉的辣的，立马拉肚子。因为出院时还没有好。回到营部依然是每天都要拉几次，就这样一天天拖下来，拖成慢性肠炎了。

喝酒止拉肚么

老兵唐明虎

我的任务是核爆后穿爆心，从东穿到西，回来后我的核辐射计量是0.6，患了痢疾，拉肚不断。当时军医跟我们说，试验场条件比较艰苦，加上核辐射也影响人的抵抗力，所以虽是普通的痢疾也会延长病程。有个文书因为这个在医院住了好长时间。回来后我们在三连课堂进行隔离，当时我还偷偷买了一瓶酒喝了，被营长看到后狠狠一批。

老兵是全能

老兵左德新

我是71年到的马兰。我说说脱砖坯盖房子的事情。后去的人看到的大礼堂就是我们盖的。8月份去的，一直干到10月。咱们部队的同志感觉是全能，什么都会干，木工的，瓦工的。我到厂区时18岁，每天干活十一二个小时，那时候真累，不过一夜觉睡过来就好了。大礼堂盖好了，我们又去负责侦察，看地面沾染范围到底有多大。工作累，条件艰苦，但是想想人一辈子，干一件有意义的事，在历史上留下浓墨重彩的一笔，还是相当高兴的。

右：彭祥先；左：戴元浏

老兵彭祥先，77年参加22次核试验。回想当时条件，他说相当艰苦。

首先用水特别困难。水从200多公里外拉回来，每天军用口缸3杯水，漱口洗脸洗衣服，3个月就洗1次澡。其次缺少蔬菜。住进向阳村3个月吃不上蔬菜，因缺少维生素很多人都生病。卫生条件也差，苍蝇特别多，大部人都患了痢疾，拉肚严重到拉血，很多人都住院了。住院人多又影响工作，后来很多人没有治好就出院投入到工作中。我现在都有后遗症。

当时后勤保障特别困难。因海拔高缺氧，馒头蒸不熟，米饭是夹生的。炊事班想方设法变着花样做，可每个连队那么多人很不容易。我们找先入驻的兄弟连队请教改善，搞点马铃薯、海带来吃，红烧肉罐头、鸡蛋粉罐头用来炒菜，开始大家还有新鲜感，后来再提起这些心都发颤。

我当兵41年，一生中有两件大事：77年9月17日参加核试验、79年2月17日参加对越自卫反击战。我这一生把自己交给部队，永不后悔！

老兵薛峰

活动结束大家分别的时候，在酒店门口碰到他。老兵苏纯介绍他是徐州人，当时的司务长。我希望他说说当年的故事。一提起那段岁月，他眼眶就红了。默默站在一边，一直不吭声。因身体不好需要照顾，本次活动由老伴陪同参加。老伴代说了几句。他30岁时头发就全白了。在部队时他负责采购，为了安全，他把水泥袋子里水泥倒出来，把钱票塞进去，封好口，背在身上。购物时别人都用异样的眼光看他的怪样，他也毫不在乎。我刚想再问，他打断老伴，说走了，转身默默离去。

还差一点点

老兵李忠明

我1974年12月由安徽入伍，我在一连二排，核试验时为了加强侦查班，我从二排调到一排二班，一排排长鲍安山。我扛着器材在爆心跑，受到辐射最高，检测时达到2.2。连长开玩笑说，达到3就可以去疗养了，你就不能多沾一点回来嘛。

这可不是看风景

老兵邱培云

我是防化团观测队的一名参试人员，我的主要任务是观测原子弹爆炸的全过程，比如爆炸时的当量，观测爆炸时火球、尘土、蘑菇状烟云、顺风飘移的变化，观测爆炸后瞬间的光辐射、冲击波，观测爆炸后对各种事物的杀伤力。由于我们观测队员基本功扎实，冒着生命危险，顺利且精准完成了任务，最后集体荣立三等功。

随着核试验的深入进行，老兵们身体出现了掉头发，皮肤瘙痒，拉肚子等各种状况。老兵们逐渐意识到了核辐射的危险性。他们也担心自己的健康，甚至担心会影响到下一代。然而，当他们看到核试验成功的喜悦和国家的崛起时，所有的担忧和顾虑都烟消云散了。“我们参加核试验，是为了国家的强大和民族的尊严。虽然我们知道这有风险，但我们从未后悔过。因为我们知道，我们的付出和牺牲，都是为了国家的未来和人民的幸福。”

是的，为了国家，为了民族。这份责任和使命让他们无怨无悔。

法国作家卢曼•罗兰说过，世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

他们明白了参试的危险依然无怨无悔，他们才是真正的英雄。

一个个铮铮铁汉，在核试验的荒原上矗立成不朽的丰碑。他们的身影，被岁月的风沙雕刻得更加坚毅；他们的眼神，穿透历史的迷雾，闪烁着不灭的光芒。

岁月如梭，转眼间，那些曾经年轻的铮铮铁汉已步入暮年。他们的身体或许不再健壮，但那份坚韧不拔的精神却永远年轻。他们依然保持着对生活的热爱和对国家的忠诚，用自己的方式继续为国家和民族贡献力量。

他们的故事和精神，如同璀璨的星辰，照亮了后人前行的道路。他们用自己的行动诠释了什么是真正的英雄，什么是真正的热爱生活。他们让我们明白，热爱生活不仅仅是享受生活的美好，更是面对困难和挑战时的勇敢与坚持。

今天，我们站在新的历史起点上，回望那些曾经为国家奉献青春和生命的英雄们，心中充满了无限的敬意和感慨。我们应该铭记他们的历史功绩和精神风貌，传承和发扬他们的精神。让这份精神融入到我们的日常生活中。无论遇到什么困难和挑战，都要保持坚定的信念和积极的态度，共同书写更加辉煌的历史篇章。

 供稿：一犁