拖板车

文/李宜祥

小陈是乡下人，因家境贫寒，年近三十还单身。小陈急，父母亲更着急，怕他一辈子打光棍，恰在这时有人来保媒，女方是镇东街的一位盲女，两人相亲后都对对方表示满意。女方觉得男方忠厚老实，可以托付终身，身体健康，可以养家糊口。男方一看女方，除了眼盲，人长得倒是白白净净的，模样也周正，话说的也是同情达理知冷知热。后来双方家庭共同出钱出力，在镇东街一口水塘边的空地上建了两间房屋，让两人成了亲。

成亲后咋挣钱养家糊口呢？小陈之前打过几年短工，觉得打工不仅辛苦，收入不高，还没有保障，眼见左邻右舍有几户人家拖板车跑运输，心思就活了，拖板车跑运输这营生虽说辛苦，但收入比打短工高，一年到头都有货物拖运，不愁生意，就找几家亲戚借钱买了一头灰毛驴，又回到乡下老庄上伐倒几棵杂树，找木匠“打”了辆板车，就甩起鞭子当上拖板车的车巴式了。

那时候镇上没有一台汽车，也没有跑运输的拖拉机。公社有个农机站，站址在镇中学的东侧，一个大院子，里面有一排大房子，还有几台东方红大拖拉机，不过这几台拖拉机不跑运输，是农用的，只耕地耙田。

没有机械运输，当然全靠人力畜力运输，本地的粮油棉及其它农副产品要运走，外地的工业品及生活日用品要运进来，当时几乎全靠板车拖运。镇上有一家搬运站，属交通管理部门下属的集体经济组织，站址在西大街上，站里有二三十名青壮年车巴式，还有二三十辆板车和二三十头毛驴，人和驴每天都是黎明时分出发上路，傍晚才回到站里，一个毛驴车队“得得得”“踏踏踏”地跑在大路上倒也浩浩荡荡，蔚为壮观。我那时上初中，学习马克思主义政治经济学，学习中国革命史，学到“工人阶级”这一个名词时，立马想到这些搬运工人，当时镇上没有其它有组织的工人队伍，我以为他们就是镇上的“工人阶级”，是先进生产力的代表，最具有先进性和革命性。

镇上除了搬运站的工人吃拖板车这碗饭，还有许多人家个体拖板车。具体有多少人家，我没有统计过，印象中这些个体拖板车的人数应该远超搬运站职工人数。那时镇上青壮年就业，除了下乡种田，留在城镇的不少人去拖板车，没拖板车的就去当泥瓦匠。当泥瓦匠门槛更低，一把瓦刀就入了行。我上初中时因家境困窘没钱交学费，每学期开学都是借钱交学费，然后我一边上学一边当瓦工(一周上课，一周当瓦工，暑寒假期当瓦工) 挣钱还债。我当的是“小工”——和泥拌石灰浆抬砖瓦。我家差点出一位拖板车的巴式，我二哥初中毕业后，父亲主张二哥辍学回家拖板车，当时车轮已经托人买回来，二哥却坚持上学，父亲无奈，又卖了车轮。

拖板车搞运输的多跑县城，跑我们自己所属的县城，也跑附近邻省的盱眙、金湖两个县城。到这几个县城远近不等，近的十几二十几公里，远的四十几公里，都是早出晚回。早出有多早呢？常常三更起床，披星戴月是常态。一天往返一次，一趟满载一趟空载(来回满载人畜都受不了) 。满载时人架住板车，毛驴套上笼头在车前拖，也有两头毛驴并辕拉的。有夫妻俩一起出车的，妻子就弯腰推车。返程空载了，毛驴拉车，夫妻俩坐在车上可以哼几句小曲，也可以对空甩甩鞭子(主人可舍不得真抽毛驴) 。毛驴呢，也知道朝家奔了，回了家，卸了套，可以吃草料，可以饮水，可以打滚，可以甩甩尾巴，可以仰头惬意地嘶鸣……于是毛驴就撒开四蹄朝回奔，“得得得”的蹄声像擂鼓。

我十三四岁时，父亲雇了一辆驴车，让我和车巴式一起去盱眙县城拖煤炭回来作燃料。那时候县城居民有煤炭供应，我家本是盱眙人，为避战乱，“抗战”时才迁过来的，我姑我姨我舅家都居住在盱眙那边，他们每年省些煤炭票让我家购买。那天一大早，我和车把式坐着驴车去盱城，去时感觉挺自在，一路甩着鞭子哼着小曲，傍晚到了我舅父家。舅父家住在城郊的一个山村里，屋后是连绵的山峰，门前有一条涓涓流趟的小溪，四周都是绿油油的菜田，舅父家是菜农，我去时他们一家人正在园里拨菜。晚上我和车把式都睡在堂屋的稻草铺上。第二天黎明即起，进城买了煤炭往回赶，临近中午过了马坝镇，到了大云山山脚下时我们人倦驴乏，实在无力翻越山峰，正在发愁时几位行人路过，帮着推车翻山。晚上回到家后，捧着饭碗我就累得睡着了。

这一趟活计让我体会到了车巴式的艰辛，使我认识到常人的路是看着风景走过来的，车巴式的路是弯着腰弓着腿挥洒着汗水一步步“数”出来的，是咬着牙一步步敖过来的。

拖板车的都是男性，这是重体力活，女性干不了。在城镇户口供应粮食的年代里，一般居民每人每月供应三十六斤粮食，搬运工人的供应标准和军人一样，是四十五斤。当时我们镇上仅有一位女性拖板车。这位瘦弱的中年女性很不幸，她丈夫因故自杀了，她独自一人养育几个儿女，艰难的生活迫使她像男人一样拖起了板车。

邻里有一位哑巴，也拖板车，他长得膀大腰圆，力大如牛，雄纠纠的就像《水浒传》里的鲁智深，就是不会与人交流。不会与人交流怎么接货交货结算呢？他拖固定的货物，走固定的路线，与固定的货主打交道，从没人欺负他。欺负一个哑巴算什么人呢？他家里有老娘，老娘为他做饭洗衣服。他终身未婚，拖了二十几年的板车，后来拖不动了，就被镇上安排住进了敬老院里。

还有一位操着外地方言的中年男人也是车巴式，据说他年轻时当过兵参过战，因为负伤掉了队，伤愈后就地入赘到一个寡妇家，与寡妇搭伙过日子。这个男人寡沉黙言，每天埋头拉车，硬是靠拉车挣钱养大了寡妇的几个儿女，后来遭遇车祸，不幸死在了路上。

还是说说小陈吧。小陈婚后拖板车，学会了饲养毛驴，拌草料，放驴喂驴，为毛驴刷毛钉蹄掌……晨往暮归，日子就这样一天天过去了。小陈慢慢成为大陈，成为老陈。两口子养了一个儿子，儿子上了小学上中学，后来也当了车巴式。一天，老陈到医院去看病，医生认识他，确诊了他的病情后有些激动地告诉他，你要住院治疗，不能再拖板车了。老陈是个明白人，意识到自己患上了重症，他是个想得开的人，就平平静静地对医生说，病要治，车也要拖。不拖板车，一家人吃什么喝什么呢？

老陈患病后不久，镇搬运站买了一台“解放”牌卡车跑运输，紧接着镇供销社买了台“跃进”牌卡车。农机站呢？买了台“江淮”牌卡车……这以后，人们常常看到拖粮食的拖棉花的拖生猪的不再是板车，而是汽车。汽车越来越多了，渐渐地镇上拖板车的人越来越少了。老陈呢，病情控制住了，每天坐在屋门口望着大马路上的行人和车辆，等待他儿子回家——年前，集镇大规模建设，他家门前铺了条大马路，他的儿子小陈早不拖板车了，他驾驶上载重卡车跑运输了。

作者简介：

李宜祥，安徽省天长市人，天长市作协名誉主席，小说、散文散见于《安徽文学》《边疆文学》《靑少年文学》《作家天地》《短篇小说》《当代小说》等刊。