太行山下的雨天

文/乔言

故乡在太行山下。在外漂泊久了，故乡的模样一直在心头荡漾，一直怀念故乡的下雨天。

位于太行山东麓的古村落是依岭脉的走势而建。那参差错落的红砂石头房子，平整均匀的石板小路，庭院里的绿树，写满了乡民日常的故事。雨巷里，各色雨伞下行走的人们，不紧不慢，不知道到哪家邻里有什么样的家常要事。远处高山上的雾霭，会把心爱的整个村庄环绕，让人心熨帖。是的，每到下雨天老家就变成童话里的世界，温馨、浪漫，还充满人间烟火气。

最爱看下雨天那石板房檐上，均匀滴下的雨滴，或似珍珠洒落，或成串成线，滴滴答答，落在地上或敲击农家院子里的盆桶，叮当作响，飞溅的雨滴落地瞬间四散成晶莹剔透的宝石，瞬间又融入潮湿的大地和粗粝的石板地上。一滴、两滴，一串、两串，节奏有致，令人心静舒缓。

家乡的雨是明亮的、干净的，让人动情的是雨滋润了乡民为生的田地，也滋润了人们的心扉。家乡的雨也是浓绿的、生命旺盛的，巍巍太行和她脚下土地，只要得到雨水的滋润，那绿得饱满、绿得张扬、绿得闪亮的作物，就是乡民最慰藉的盼望。

家乡也有雨季，终归是节令卡紧农时，家乡的雨季在 “入伏” 之前就正式开始了。或在不经意间的一天，白天从东南吹来平原的热风，让人燥热难耐，夜里与太行山上下来的冷空气一汇集，顷刻间，就会电闪雷鸣，大雨滂沱。先是哗哗啦啦，而后变得狂风骤雨，如千军万马奔行，让人提心吊胆。往往很多雨季的序幕就这样拉开了，断断续续，一直绵延整个伏天。

少年不识愁滋味，很小在老宅时，我时常听见半夜雨打梧桐树的声音，先是沙沙作响，而后又是风卷骤雨，万马奔腾。家父这时候老是起床到院子里张望，而我在雨中一会儿就会沉沉睡去。后来我问父亲，为何老在下大雨的夜里，看院里的树，叫家人都 “醒睡着” 点儿？他说，第一怕狂风把树枝刮断，砸坏房屋。第二怕暴雨引发山洪把整个村庄淹没，心里不安。

后来，我带着妻女回家，家里也搬了新房。倒是又碰上淅淅沥沥、哗哗啦啦和狂风骤雨的天儿，连绵不断，历经数日。孩子们狂欢，爱人觉得也终于摆脱城市那节奏快促的生活，感觉着宁静祥和、温馨舒畅。

连阴雨，万木葱茏，城春草木深。山乡的各种自然食材也进入丰收季。数不尽的野菜和菌类让人垂涎欲滴，这是故乡雨天的馈赠。

“杏仁菜” 是老家的叫法。肥嫩茸滑，从初夏开始，在乡间小路边、在大田的水渠沿儿上、在山野的平洼地里，长得恣意从容、迎光鲜嫩，让人看见真是欲罢不能地掐采。不论凉拌还是清炒都鲜爽可口，别具风味。还有配上嫩豆腐凉调，加盐、放小葱花儿、鸡精，点上香油，美味至极，包饺子也是顶级的天然食材，满满的都是鲜嫩的味道，深受人们喜爱。

黑木耳，是神奇的精灵，连阴雨后的产物。太行山下的栎树类植被丰茂，山林里遮天蔽日。这些树林里就是黑木耳最金贵的产地。在枯树枝上，倒下的整根木材上，扑扑楞楞得长着丰盈的、满树的黑木耳。皮儿薄、叶大，美丽极了！把这些木耳从树木上扳下，经过清水冲洗，抓一把放进煮面条的锅里，和面条一起捞起，那味道是顶级的。太行山区的栎树黑木耳是世界顶级食材，学界公认。这些只有阴雨天儿才能得到，其中的采摘艰辛也和美味成正比。

舞茸，是日本人起的名字，我们老家叫 “栗蘑”，野生在板栗树下，至今不好人工培植。此菌在雨季盛开时像舞女的裙子，层层叠叠、飞舞曼妙。其色泽灰白，分量很重，赏心悦目。

新鲜的栗蘑独自就是高洁的圣物。日本人研究出它丰富的营养和医疗价值。在江户时代，一两白银就只能换等同的 “舞茸” 即栗蘑。

在老家，清炒栗蘑的人不多，各种肉类与其炖煮，只算陪衬。不论达官还是走卒，只有遇到，不能渴求，因为世间美味本非常稀少。

乡民琐事，日夜则长。雨天也变为调和剂、出气阀。一切家长里短，恩恩怨怨，因为雨天馈赠的时间，让亲情反刍，人心回转；时光消磨里，恩怨尽消。至今，不得不说是美好的回忆。

后来，我到过很多地方，也欣赏过很多地方的雨天。

屠格涅夫小说里的乡村和我们有区别；莫泊桑的法国的乡村景象很美，很舒缓，但不是农耕为主的家乡；何其芳经历红尘后，才觉得家乡好，也是零零星星的描述；但汪曾祺的回忆我很喜欢，我很喜欢他回忆昆明的雨。他这样说：

莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。沽酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

只是家乡的雨天那么接地气，那么熟悉和温柔。

诗曰：

邢州故郡，太行古村。星分觜参，地接晋鲁。山河隽秀，原岭雾列。雨顺风调，五谷桑苗。文脉张显，俊才星驰。连晋冀而达豫鲁，接三省而通微远。古存孝垴下，周公山上，驮铃悠扬，商贾成行。今麻地筐里，双捻坪前，古树新芽，换了模样。水驿春回，太行梅萼。对花对酒，为思泪落。家有游子，或远行念书，或官居他乡。祝福桑梓，惦恋母亲。滴泪含血，福禄祯祥。幸甚至哉，歌以咏志。