【老屋】
作者：雪丰谷
没有人了，老屋垮了
仿佛沉重的一拳
打在地上。一言不发的父亲
举额冲天，让人联想到
另一只攥紧的拳头
这屋子面积狭小
里面挤满了家的味道
一方抽屉形状的火柴盒
经风一吹，门开了
父亲的笑，宛若一团火焰
温暖并照亮了每一个人的内心
现在的处境是：盒子必须割舍
老巢得放弃！可以带走的
只能是原封不动的回忆
一根根火柴头，得抢先取出
即便受了潮，淋了雨
日后再把岁月一点儿一点儿晾干
取走最后一幅相框的那个
晚上，月明星稀
我看见魂不守舍的父亲
用牙齿锯掉烟屁股，猫腰进了
老屋
没有人知道父亲进屋以后
想了些什么？总之
他必须承认自己的布衣有漏洞
必须低头承认，锅灰和烟灰
也会催人落泪
那晚，月明星稀
一直隔窗相望的月光
也弯下了腰来
雪丰谷的这首诗《老屋》通过细腻而深情的语言，描绘了一家人与老屋之间难以割舍的情感联系。诗人以老屋为载体，表达了对于过往生活的怀念以及面对变迁时内心的复杂情感。以下是对这首诗的一些赏析：
- **首段**：“没有人了，老屋垮了/仿佛沉重的一拳/打在地上。” 开篇即设定了一个悲伤而又沉重的氛围，比喻手法将老屋倒塌比作是给大地一记重击，形象地表现出了失去家园所带来的巨大冲击。
- **第二段**：通过描述“家的味道”、“火柴盒般的抽屉”以及“父亲的笑容如火焰般温暖”，诗人勾勒出一幅温馨的家庭生活画面。这里，“火柴盒”象征着虽小却充满温情的家庭空间；而“父亲的笑容”则成为了这个小小世界中最宝贵的光芒。
- **第三段**：“现在的处境是：盒子必须割舍/老巢得放弃！” 直接点明了现实情况下的无奈选择——即使心中万般不舍，也必须离开这片承载着无数记忆的土地。“一根根火柴头，得抢先取出/即便受了潮，淋了雨/日后再把岁月一点儿一点儿晾干” 这几句暗示着即使未来充满了不确定性，人们也会努力保存下珍贵的记忆片段，并在将来慢慢回味。
- **第四至六段**：通过对父亲行为细节（如“用牙齿锯掉烟屁股”）和心理活动（可能是在反思人生经历）的描写，进一步加深了读者对人物内心世界的理解。特别是提到“锅灰和烟灰也会催人落泪”，揭示了即使是日常生活中最普通的事物，在特定情境下也能触动人心深处最柔软的部分。
- **尾声**：“那晚，月明星稀/一直隔窗相望的月光/也弯下了腰来” 采用拟人的修辞方式，让自然界的景象参与到了情感表达之中。月亮似乎也在同情这一家人即将离别的场景，增添了几分凄美之感。
整首诗歌语言质朴真挚，情感饱满深沉，成功捕捉并传达出了关于家、记忆与别离的主题。它不仅讲述了一个家庭的故事，更触及了所有经历过类似经历之人共同的心弦。
换一换
