栾树

作者：蒋勋

在河边散步，看到沿路种了一排栾树。

这几年城市里许多街道采用栾树做行道树，有人特别强调是“台-湾原生种栾树”，但是不知道为什么过去并不多见。《山海经》《白虎通》这些古籍里都有栾树的记载，但大约两千年前的文字，描述笼统暧昧，很难断定是不是同一种植物，或者只是同名而异物。

明代李时珍《本草纲目》里有“栾华”一项，讲得比较详细：“栾华生汉中川谷，今南方及汴中园圃间或有之。叶似木槿而薄细。花黄似槐而稍长大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬。五月六月花可收，南人以染黄，甚鲜明。”

台-湾的栾树也是开黄花，花期不在五月，而是在十月入秋之后。

我散步的时候，低头看到地面铺满一片细碎的黄色落花，抬头看，才发现是一排栾树。绿色的树梢迎风摇曳，顶端正盛放着一丛一丛黄色的花。每一朵花只有小指尖大小，细细的黄色花瓣，花萼一点红。颜色鲜艳，但是因为细小，并不明显。一簇一簇，从茂密的绿叶丛中升起，不仔细看，会误以为是刚抽长出来的嫩黄新叶。每年十月，栾树开花，青黄交错，许多人都错过了它的花季，直到从树下走过，看到遍地落花，才惊觉到栾树的花期已过，花落处已萌生了疏疏落落几颗艳红的蒴果。

和容易被错过的黄花相比，倒是栾树艳红锦簇一般的蒴果引人瞩目。十月中旬以后，像火一样在栾树顶端燃烧起来的艳红色，红绿相衬，颜色对比，特别醒目，使人驻足，使人流连徘徊。有人以为那红色的蒴果就是栾树的花，在树下叫着：“栾树开花了！”呼朋引伴来看，也有人瞪了那人一眼，纠正他说：“不是花啦！是蒴果。”

黄色的花，夹在青绿色的叶子中，青黄产生谐和，色调不强烈；艳红色的蒴果和青绿一对比，红色却立刻跳了出来。栾树的蒴果比花更受到注意，恰好用的是色彩学上的对比法。

十月走过有栾树的街道，一簇簇像火燃烧的艳红蒴果，高高盛放在绿树顶端，像一顶华丽绚烂的冠冕。栾树的叶子狭长，像桃叶而略宽，叶缘有锯齿，两片两片叶子互生，枝条向四面纷披垂下，越发衬出蒴果向上簇拥在顶端的华丽热闹。连续几年观察栾树，每到十月初，就不会错过栾树的花期。站在树底下，仰头看树叶丛中抽出一簇一簇的花，害羞谦逊的花，好像对自己这么不像花充满了歉意，好像要努力把自己隐藏起来。花期也很短，没有几天，秋风一起，黄色细碎的花片一瓣一瓣掉落，在地面随风翻飞，不多久就无影无踪了。

十月中旬前后，花陆续飘落，花落处，在花蒂的地方生出一枚蒴果，艳红色，三瓣三棱，像一枚小小杨桃，把瓣膜打开，里面密藏着一粒一粒圆圆的黑色种子。没有落尽的黄花，搭配着新结成的红色蒴果，衬托在一片绿叶丛中，叶绿花黄果红，层层相映照，使南方热带的岛屿也有了些许秋意。

                        二〇〇三年十月二十日

朗诵 王宏（网名惊鸿一瞥），有声语言爱好者，曾任国企播音员，热爱朗诵，喜欢旅游，在诗与远方中用声音诠释文字的魅力，用真诚演绎岁月的故事，在唯美的诗句和旋律中，做一个真、善、美的传播者