我出生于1960年国家困难时期的武功农村，上小学、中学阶段正值“文革”期间的物资短缺岁月，加之家庭贫困，上学时连个像样的衣服和普通雨鞋都没有，尤其怯火夏秋季的阴雨连绵天气，去学校或找小伙伴玩耍，淤泥浅时赤脚蹚雨水，淤泥厚时穿上父亲为我准备的泥屐儿（简称“泥阶”）翘泥水。
泥屐儿，其实就是个小木凳，大人一脚长宽的凳面，下面四条腿长约五、六公分。别小看它，民间传承了上千年，取材方便，制作简单，凝结着先人们的智慧，功能可多着呢。
上世纪六十、七十年代及其以前岁月，关中农村街道的路几乎都是土路，每逢夏秋季大中雨天、尤其是连阴雨天，由于街道土路上行人的反复踩踏，经常泛起厚厚的淤泥，出行非常不便。那时，农民家庭整体贫困，村里能买得起、穿得起高腰雨鞋的人家屈指可数，许多人出行，要么赤脚，要么穿泥屐儿，我作为家中长子，泥泞天父亲总是让我蹬着泥屐儿出门，与那些泥脚出门的弟妹和小伙伴相比，算是幸运多了。虽说泥屐儿原始，但我毕竟还算有个翘泥的工具。两只泥屐儿分别绑在两只脚面下，顺下方前后四条腿内测绑两条绳子固定在脚面，然后踏着泥泞前行，既有穿泥鞋的获得感，又有瘦小身体的增高感，自觉得意，美不胜言。眨眼过去了五十年，现在农村老家的街道早已水泥化，即使连阴雨天，也不会再有淤泥出现，大家随便穿个胶鞋也能无忧通过。
泥屐儿作为小木凳，小巧玲珑，携带方便，五十年前，爷爷和父亲出门时，经常把它当成宝贝带在身边。在麦田里拔草时，坐着它缓慢前行。与村民打花花牌或者丟方时，坐着它娱乐消遣。上会（赶集）选旱烟或者看戏时，坐着它慢慢细品。与亲朋好友拉话时，坐着它谈天说地。若遇恶狗挡道狂吠时，小板凳便成为恐吓与防身工具……。今天家里的凳子大了，多了，美了，但爷爷和父亲却到了天国，已经无法享受了，但爷爷、父亲外出顺手带着小巧、灵便泥屐儿的历史画面，却永远镌刻在我的脑海里。
泥屐儿作为小木凳，五十年前，爷爷和父亲还把它当作休息时的专用枕头。睡觉时头枕在小木凳上面，高低适中，简单实用，夏天凉快，晚上经常能够听到他们白天辛劳后甜蜜的鼾声。现在我们都枕着柔软舒适的棉枕睡觉，但前辈们土法枕着小木凳睡觉的原生态生活场景，令我永世难忘。
泥屐儿，制作简单，小巧玲珑，能当雨鞋，能当凳子，能当枕头，是农耕文明的宠儿，是传统农家重要的生活用具，代代相传，简单实用，凝结着先人们的智慧和农家人艰苦卓绝的精神和朴实无华的品格，值得我们怀念！
2014年8月初稿，2024年10月修改于西安长乐坊
—文中首图为武功书院热心读者、武功大庄乡党李泉实拍，图二选自网络—
宋元梁：1960年12月生，教授，武功县贞元镇宋家村（赎马村）人，1979年9月考入西北政法学院理论系政治经济学专业学习，毕业后在省社科院和高校长期从事教学与研究工作。现为陕西省人口学会副会长。
换一换
