精华热点 堂哥的心愿
文/尚金恒（甘肃）
我的堂哥没闭上眼睛就离开了人间，他的那个梦永远永远也没圆上。
堂哥的家跟我大哥家房连着房，背靠着背，远远望去，恰似一对连体婴儿，一样的泥坯墙，一样的黄泥顶。
去年秋天，不知何故何因，堂哥突然在紧靠我大哥家的北屋房顶上泥了座庙不像庙、寺不像寺、楼不像楼、屋不像屋、不伦不类的小房子。
那小房一起，全三角村哗然。人人都觉得我堂哥不该如此为人，这样做事，实实在在太出格。
我大哥更是愤愤然，怒火烧胸，他气急败坏逢人便讲：你不仁，我不义，我迟早非把他那日怪做祸的小房子推倒不可，既然存心欺负人，你从蒜地来，我从葱地去，他这样做怕天理也难容，迟早要遭报应的。
我很想知道个中原因，便微微一笑，问我大哥：哥，堂哥修那小房子究竟想干啥?唉!大哥一声长叹，叹出了他的怨气，叹出了对我的不满。只见他将粗糙的双手往大腿上一拍，再一拍，叭叭有声，仿佛突然不认识我似地伸长脖子，双眼眯成两条细缝，把我瞅了半个时辰，唰!又将脖子向右一拧，头架在肩上说：你也真是的，我的好兄弟，几十年你都把书念到哪里去了?我们农村的啥事你怎么都不懂?人家泥那小房子，还不是你成了我们村唯一的大学生，人家心中气不顺，眼发红，怕我们成了气候，他们的儿子出不了头才泥的嘛。
什么?什么?听了大哥的话，我先是一愣，大哥的话仿佛使我进入了黑道，又似坠入迷阵，便疑惑地问：我当大学生跟泥小房子有什么必然的联系?这不是两码事吗?怎能扯到一起?这不成了拧着耳朵擤鼻涕走了二道叉了。
唉!你呀你呀，此刻，大哥双眼布满了红血丝，说话也有点结结巴巴，从那神态可看出大哥对我的失望，对我的不诣人事和对我恨铁不成钢的无奈。他将头低垂下去，沉默了好长好长时间，才从口中传来悠悠的声音，听起来细若游丝：兄弟呀，我的好兄弟，今天不是我为哥的说你的不是，你真是个书呆子。人家盖那小房子，心毒得很呢，是想从根子上把我们家的地脉压住，让我们永远不得翻身，让我们的子子孙孙都没出头之日，你知道吗?
地脉，什么是地脉?地脉在哪里?盖个小房子就能压住吗?我笑问。
人有脉，地也就有脉，天地一个理，你难道连这都不懂?大哥质问似地说：你说咋压不住?孙悟空该厉害吧?你六七岁就看那小人书，比我知道的清楚，不是照样被如来佛给压在五行山下翻不了身吗?我给你掏心掏肺地说，一个庄户人家最讲究的就是地脉。
说到此大哥俨然一副地方教师爷似的向我实施“素质教育”了。他大声说：庄稼人的地脉要叫人压住，干啥啥不成。种庄稼没收成，养牲畜就遭瘟，坟茔里出怪事，母鸡常打鸣，女人怀怪胎，不是今天丢了鸡，就是明天跑了牛，你的后人世世代代翻不了身，一辈辈都是庄稼人，家中穷得饭勺吊起来当锣敲。
哈哈，哈哈，原来是这么回事，我不相信地笑了，我笑得开心，也笑得轻松。我放声笑是想缓和一下大哥刚刚制造的紧张气氛，谁知我笑完一看大家，好家伙，我的天!大哥大嫂胀红着脸，鼻翼一张一合，喘气很不均匀，再瞅瞅侄儿们，一个个像斗架的公鸡，非见血掉毛而不能收场，空气一下子白热化了。
叭叭叭，静默中传出了骨节脆响的声音，我转头一看，是大哥握紧了铁锤般两只拳头。
我只好调侃地一笑说：世上本无事，大哥大嫂别忧之，事情并没有你们想得那么可怕，要按你们的那说法，城市里是几十层的楼房，卫生间也设计在里面，那住在最底层的人都没活头了，简直是别人在自己头上拉屎拉尿，为什么人家一个个都生活得很好，而且二三四层住的都是当官的、有钱的，无权无势又无钱，想住底层还住不上，只能住最高层。
我的一番“宏论”把侄儿们开导明白了，当我讲完，他们红红的嘴唇一咧，双眼给我一个飞眼，再望望还在钻牛角的老爹，偷偷笑了，且笑得天真而自然。笑完后，有的揪指头，有的揉眼睛，有的木呆呆看着我，均显得很不好意思。那神态那表情都在告诉我，叔叔请放心，听你一席话，胜读十年书，你一语惊醒梦中人，老爹的歪理邪说我们不相信了，我们听你叔叔的。
空气有所缓和，聪明的大嫂便向我微微一笑，然后用左眼斜了一眼正在生闷气、钻牛角的我大哥、她丈夫、侄儿们的父亲，又转过头脆生生地对我说：好你个小叔叔了，有些事你不在家乡也就不清楚，人家现在五个儿子，想尽办法一个也没出去，你成了我们村唯一有功名的大学生，人家口里不说，其实心中嫉恨的很。
说到此大嫂用鼻音鄙夷地一冷笑说：人家请阴阳先生算了三次卦，花了三百多元钱，阴阳先生说，只要能压住本地方最有功名人家的地脉，日后保准能考出两个大学生，一个还能坐上大官呢!
噢——是这样，我明白了，我明白了。我朗声一笑，转过头对大哥说：大哥，我认为这件事很好嘛，但愿按阴阳先生说的兑现。只要堂哥的五个儿子中能考两个大学生，其中一个坐大官，也是我们尚家家族的光荣和骄傲嘛，自古官大一品，不压地方，这有啥不好?以后这个官若是在广州坐，我们都去深圳特区做生意，他能不帮忙，说不定让你这当伯伯的还能坐趟波音747呢。
哼!你说的那都是不沾边的话，大哥一拍屁股站了起来，他盯了一眼大嫂，便将头向我伸过来质问似地说：你也不想想，我们是一个尚家家族，总归不是一个老子的后代吧?总不是一根枝的果吧?总不是一个娘胎里抖出的吧?人家的心能和我们一块跳?肝和肺能和我们贴在一块去?此时此刻，大哥仿佛到了国际间的谈判席上，为了民族尊严，为了领土完整，措辞咄咄逼人。
那有啥关系，我有点窘迫地强笑：爷爷总是一个吧?我要没有记错他的名字叫尚明礼。
咋没关系?咋没关系?大哥头一抡，双眼盯住我，喉结处咕噜咕噜很响地滚动了几下说：你说得倒轻巧，有些事不能让的时候就绝不能让，让了你就得吃亏、你就错。我们当农人的跟你们工作人不一样，走到哪工资领到哪，四海为家。我们农人土地就是根，地脉就是我们的气，气不畅通怎能行?你说说。
你坐下说吧!人家小叔叔好多年来上一次家乡，你看你牛顶仗似的，难道小房子是小叔叔给你泥到房顶上的，看把你气的。大嫂生气地对大哥说。
大哥听了大嫂的一番教导，也感到自己有点失态，便自嘲地嘿嘿一笑，就势坐在地上的小椅上转了话题：就说画赤虎吧，我们老子死时，你大学毕业有了功名，道士他规规矩矩，干干脆脆，大大方方，在老子的棺木上画了赤虎，那两只前爪伸得老高老高呀!我想你也是记得的。当时村上的老人都羡慕死了。来贺礼的人我们都接待不完。可他老子死了，道士就死活不给画赤虎，村里人也早早放出风声：他老子要在棺木上画了赤虎，非把棺木给砸了不可。
看!我大哥在讲这段自认为光荣历史时，气也消了，语气软得变成了江南吴语，那古铜色的脸膛上堆着晶莹的汗珠，飘飞着一副副彩虹，双眼闪动着感激我、敬佩我的熠熠之光。
我堂哥一生有六个子女，第一胎是个女孩，长到4岁患白血病死了，当时对我堂哥和全家打击很大，堂哥伤心万分，在料理后事时，堂哥认为孩子在世上来了一趟，应钉个木柩让其入土，但此建议立即遭到了全家族的强烈反对，包括我的伯父、伯母，也就是孩子的爷爷和奶奶。因在我的家乡，死人后如何画棺木、画什么都是极有讲究的。什么人可给做棺木，什么人不能做棺木，都有一套不成文的规矩，多少年来大家都约定俗成地遵循着这套规矩。
通常是60岁以上人死了，男人画赤虎，女人画金鸡。40岁以下者，要有子女者，棺木可刷成“满堂红”，因人家有后人了，要是混死鬼(指自杀或他杀)棺木要刷成黑颜色，而且尸体不能进家门，只能停放在村外等下葬；小娃娃死了不能埋，捆页草席放在荒郊野外，早被鹰雀老鸦吃了早投生。
就是画赤虎、金鸡也有严格的区别：如你儿孙在外面当官或是上大学，这就说人家儿女有了功名，爷爷、爸爸沾了福气，死了就可在棺木上画赤虎，奶奶、妈妈死了就可画金鸡。功名大的，赤虎的前爪可画的伸出很高很高，爬山虎嘛。金鸡的翅膀也可画的展翅翱翔。若儿孙一个个既不当官又无文墨，都是庄稼汉，那赤虎、金鸡在棺木上可是万万画不得的，你若画上，就会激起众怒，在你家抬棺木送死人时，全村人齐上阵会把你的棺木砸个稀烂，说你破了村上的风水，拔了村上的地脉。
在《尚氏家谱》上有这样的记载：民国十三年(1924)农历腊月十五，冰天雪地，北风呼啸，尚志光父死，生三子二女，均务农，长子好胜性强，为其父棺木画赤虎一对，结果发生殴斗，全村男丁全部参战，死者一人，伤三人，县衙来人拘捕了带头斗殴者，从此再没一人敢破村规。
看完家谱，我在心中一千次一万次地祈祷：但愿堂哥的五个儿子，能有一个争口气，考上大学或坐个州官，让老子死时在棺木上体体面面画只赤虎，了却他那份心愿吧!
二，大哥家
我的到来，大哥全家都很高兴，因咱三角村自从盘古开天地，三皇五帝到于今，谁家门口也没停过桑塔纳小轿车，我大哥门前却停了，而且一停就是几个小时，引得庄户人驻足观望，孩子们围着小车一圈一圈转着看稀罕，这本身就是一种光宗耀祖、衣锦还乡的展示。旧社会的轿子、现在的小车什么人才能坐?庄户人心中都有数，也知道它的斤两。
全家忙进忙出，且步伐极碎。仿佛过旧历年似的。大嫂唯一的下蛋母鸡为我杀了。小侄子双手提着鸡的两腿让妈妈浇水剃毛，开肠破肚，兴奋地一会儿看看我，一会儿瞅瞅鸡，吸一次口水再笑一下，天真的心灵中藏了许多别人无法猜测的秘密。那一对圆而明亮的大眼睛恰似两眼清潭。
转眼锅里便溢出了肉香味，气氛显得更是火爆而温馨，火炕烧得很烫，我时不时把手垫在下面移动。
大嫂兴奋异常，两腮挂着桃红，嘴上堆着微笑，三位侄儿轮流为我沏茶，沏完茶，站在地下目不转睛地看我这位既能挣钱又有功名的叔叔，究竟跟三角村的人不一样的地方在哪里?
八九快十年没回家了，家乡小一辈对我很陌生，五岁的小侄子根本不认识我，听他妈妈讲，此刻坐在她家炕上的人就是他爸爸的亲弟弟，那杏核般明亮的双眼死盯着我，黑黑的眼珠一会儿车轮般飞转，一会儿静止不动。口中溢出甜甜的微笑，口水挂在胸前也没发现。
小家伙歪着脑袋，神态专注地看看我崭新的衣服，再转头看看他爸爸的破棉衣，看看我白净的脸皮和金丝边深度近视眼镜，再瞅瞅他爸爸那古铜色的脸膛和犁沟似的抬头纹，再向他妈妈问询似的微笑一下，小脑袋下意识地一摇再一摇，他左比右看，前后审视，怎么也把我和他爸捏不到一个娘的胎胞里去，这分明是两个天地的人嘛，怎能说是我爸爸的亲弟弟呢?我望着孩子微微一笑，孩子也不好意思地望着我一笑，风一样跑出家门玩去了。
侄儿们跑出去玩，大哥“吧哒吧哒”抽他的水烟，时不时跟我说上一二句家乡的琐事，鸡肉锅也开始“嘟嘟嘟”欢叫起来，那节奏感极强的沸腾声，仿佛家庭小乐队在欢迎我这远方的来客，使人听了惬意极了，舒心极了。袅袅的蒸气夹带着肉香味弥漫在房间，使人能联想到往昔的回忆和苦难。大嫂手握一双竹筷，守候在火炉子边寸步不离，时不时揭开锅盖，用筷子向锅里捣一捣，试试鸡肉烂没烂，而后用筷子头略蘸点汤水用舌头尝尝，品尝各种佐料放得合适不合适。每尝一次都把我瞅上一眼，微微一笑，唯恐今晚做得鸡肉不合我的胃口。
十五瓦的灯泡身上披着油腻的灰衣，发出昏暗的黄光，仿佛灯泡在水雾中晃，水蒸气一罩更显得模糊朦胧。大哥抽水烟用的煤油灯吐着一股刺鼻的黑烟，熏得人难受无比，一只大花狸猫头卧在肚子底下，一只前腿向前伸着，呼噜噜、呼噜噜打着使人麻醉而昏昏欲睡的鼾声，跟沸腾的肉锅汇成一支动听而优美的小夜曲。因炕烧得很烫，肉香中又夹杂着一股焦臭味，使我联想到小时候的好多童年趣事。
啊，我四肢软软的有点体力不支，但睡意朦胧中头脑又特别清醒，往昔的生活历历在目，转眼大脑便一页页翻出了我童年的梦。
眼下父母均已辞世，来到家乡，哥嫂、侄儿们如此亲热、周到，使我无所适从。可我心中总感到温暖中又有一丝凄凉和失落。此时此刻，仿佛在我的生活中少了点什么，少了点什么?一时又说不清道不明，内心总有一种无法言说的莫名惆怅。妈妈!我善良的妈妈!含辛茹苦的妈妈!此时此刻此地儿子我好想你啊!你能再生吗?你能听听儿子的诉说吗?你能在冥冥之中再叮咛儿子几句做人的道理吗?
“汪汪汪”院子里的大黄狗叫了起来。
大嫂坐在炕沿边上，对地下站的大侄儿说：平娃，你出去看看谁来了。
只见大侄儿挑起白布门帘探出头，即刻就退了回来急说：是“馊点猴”来了。这“馊点猴”是我堂哥的绰号，在我上大学前别人在背后就这样叫他。
听说堂哥来了，我急急跳下炕，只见门帘一挑，一只骨节高凸、皮肤粗糙而干枯的手便伸了进来，接着人也进了门，我迎了上去问候：哥，你好吗?堂哥苦苦一笑，说：兄弟，你来了，全说你们好哩，娃娃们都好吧?说完伸出的大手任我抓住摇了三摇。我细端详，堂哥一身青布衣服，腰里勒根毛绳，头顶一发黄变旧的毡帽，我不由想起了鲁迅笔下的润土。
堂哥坐炕左边，我大哥坐炕右边。我先给堂哥递了一支“红塔山”香烟，堂哥接住烟，轻轻移到脸前眯起眼看了看，说：听说这一支烟就值一斤麦子的钱呢?说完，双手捧着那支烟转了一圈儿，又转了一圈儿，屁股又向大哥方向移了移，讨好似地说：给你先抽。
大哥表情木木地将手一摆说：你抽，你抽，我抽不惯纸烟，我抽水烟，说完就提起了他的旱烟袋。
我和堂哥开始拉家常。
大哥滋啦啦、滋啦啦抽他的水烟。
忽听火炉子旁响起哗啦哗啦的声音，我转头一看，只见大嫂慢慢地捡起一些烧败的煤渣，将炉子中跳跃的红火焰全盖住了，先前那“嘟嘟嘟”沸腾的肉锅，立时变成了“滋愣愣”的微响，侧耳细听，仿佛鸡的灵魂在锅中呻吟。
大嫂双手捧着筷子定立在火炉子边，看那严肃的神态，仿佛古代大臣们手持笏板在等待皇帝早朝，又仿佛在决策今晚这鸡肉是吃还是不吃。为什么如此为难?因为来了“馊点猴”。
我问玲玲该出嫁了吧?玲玲是堂哥的大女儿。
唉，别提了!堂哥一声长叹，叹得空气顿时冰凉，他情绪沮丧，一肚子苦水无处倒的难畅，他对我说：我们这些娃娃们命都不好，也许就是先人们棺木上没画过赤虎，所以我们后人就交不了好运。在前年经人介绍找了个农技干事，结婚后，谁知俩人感情不和，常常打架、吵闹，不到一年姑娘坚决要离，就只好离了，我给男方出了3000元，总算了结了此事。
噢!我一看堂哥那无奈的表情，痛苦的诉说，不好把此话题再继续下去，再继续下去，对他是一种折磨。只好深表同情地说：感情不和就别勉强，婚姻是一辈子的事，慢慢打问着另行找一个各方面都合适的。
唉，不行啊，我现在活不出人了，堂哥一摇头无奈地说，现在婆姨和丫头拧成了一股绳，口口声声说我没本事。丫头死死活活就要找当干部挣银钱的人哩，农民咋都不找，你说我有啥办法。按我说，我们农民的姑娘找个农民就本份，就对劲，可人家母女俩就是不同意。说我鸡儿嗉子老鼠眼，吃不饱看不远。
哥，你也别想不开，姑娘那样想，也有姑娘的道理。她们年轻人观念跟我们不一样，所以追求的也不一样。
堂哥听完我的话，低下头沉思了片刻，又抬起头把我看了看，仿佛无法启齿似地说：丫头对我说，等到三十岁，找不上当干部挣银钱的，找个60岁的退休老汉也心甘，甘愿陪他进坟墓。
我刚想劝说几句，只听大嫂“哼哼”冷笑了一声。大嫂的冷笑使人有点浑身不自在。
堂哥似没听到大嫂的冷笑声，沉默了片刻，又对我说：唉!活人难哪兄弟，你能跳出农门，好啊，我们土里刨食艰难哪。说完堂哥长长地叹了声说：现在丫头没个合适人嫁不出去，儿子一个个没出息，找不下对象，把人愁得是连明昼夜睡不着觉呀，好我个兄弟了。说完双眼便发红潮湿了。
不过，现在农村政策活了……我刚说到此，大哥粗声粗气打断我的话对大嫂说：哎，你的鸡肉熟没熟?人家小叔叔的肚子早饿了。
我一笑便说：别急，不饿不饿。
大哥把话说到此份上，大嫂不得不揭锅了。只是大嫂不高兴地斜了一眼大哥，嘴唇动了几动，但碍于我的面子没骂出声来，只好犹犹豫豫地把锅盖慢慢挑开了。立时，热腾腾的蒸气和肉香味弥满了房间，诱得人食欲顿开，精神大振，我心想：屁股坐稳，好好吃一下家乡的鸡肉吧!可堂哥一看此景却坐不稳了，屁股在热炕上一拧一拧的不自然，双眼一次又一次瞅着我，看那意思想走开，但又不好意思。
鸡肉端上来，我让大家吃，大家让我吃，我只好客从主便地带头吃了。我用筷子夹起一只鸡腿递给堂哥，他接住又轻轻放下说：刚吃完饭，饱饱的，饱饱的，兄弟你吃，你吃。
吃吧，别客气，我督促。
大哥也说：碰上了，让你吃你就吃，都是一家人，还客气啥!大哥这句话一出，堂哥立时显得自然多了。
在我的催促下，堂哥说：我吃，我吃。说完用筷子夹起一只鸡翅膀慢而又慢的啃了起来。
鸡肉炖得很烂，各种佐料放得合适，我吃得很香，顿感到家乡的土种鸡比城市肉鸡好吃多了。两只鸡腿我都吃了，吃到中间我一抄盘子对大嫂说：大嫂另外的两只鸡腿呢?我的话先使大家一愣，转而大家便哈哈地大笑了起来。
堂哥也“嘿哧”笑了一下，但那嘿哧声短而急，声音消失的也特别快。
嗳哟!我也大声笑着说：看把我都给吃糊涂了，一只鸡哪有四条腿嘛。
大嫂看我吃得很香，满意地望着她的儿子们笑了，笑得甜而温存。这会儿在场的人中唯有她没有动筷子。这也是我家乡的一条不成文的规矩：有客人吃饭，主妇是不当着客人吃的。等客人走后她才能动筷子。我那善良的妈妈一生就是这样做的。
堂哥正在用火柴棍剔牙，大嫂突然转向堂哥问：你的六三考大学考上没?唉!考上啥，一个个都是草包，祖坟里没脉，我说快收拾了劳动去吧，就那穷命嘛，可他自己一定要重读一年，那就咋读了读去吧。
五八也考到县中了?大嫂穷追急问。
考上了，堂哥表情木木地说：光说考上了，哪有钱供他们去上学呢?一年几千元从哪里来?听说你请算命先生算了卦，你的五个儿子中要出两个大学生呢!说完大嫂无不得意地瞅了我一眼，低下头在偷偷窃笑，那笑里藏了多少内容，任何心理学家都无法说清。
只听大哥也“嘿哧”笑了一下，但头低着抽烟没往起抬，使人无法看清其表情。室内空气有点异样，只见堂哥脸胀得通红，屁股下如坐针毡，双手似没地方可放，浑身显得不自然。额上、脸上、鼻尖上都堆满了汗珠。双眼求救似地看着我，用左手抹了一把汗，又用右手顶起帽子搓了搓不曾发痒的头皮，将炕桌上的火柴盒拿起放下，放下又拿起，这些下意识动作做完，才向我急切地声辩：兄弟，你别听她们女人家胡说。没有，没有，根本没有那回事，命里没有的，你干什么都不行，你别看我穷，可我一辈子不相信那骗人的封建迷信事。
我望着堂哥善意地笑了笑说：那些封建迷信我们都不会相信的。
堂哥也顺坡下驴说：就是，就是，我们就相信科学。兄弟，我想六三要考不上，明年复读一年，要再考不上，后年再补它一年，要再考不上也就算了，那只能怪他娃娃的命不好。
三，回忆
天上布满了碎银子，夜风微微向山村吹来，微风送来了山中潮湿的泥土味和野草的清香味，呼吸一下有一种说不出的亲切感，整个宇宙间显得寂静而清凉，我仿佛又闻到了妈妈身上那特有的奶香味，蜜一般甜，酒一样醇，清泉一样醉人。我眼望星空，思绪万千，在院子里站了很久很久才回到房间。炕烫得厉害，我像躺在烙红的铁板上，脑袋昏昏的，眼睛涩涩的，可就是不能入睡。
记得在我读小学时，堂哥就已经结了婚。
堂嫂长得漂亮是四里八乡有名的。堂嫂是初中毕业生，当时在我们三角村，堂嫂属唯一的知识女性，用我妈妈的话说，堂嫂知书达理，懂事得很。你堂嫂那样的女娃咱乡下几十年才出一个。
初婚的堂嫂那身段，那走路的一招一式，那音容笑貌都给人一种甜的美感。婚后第三天，她走出洞房门，红绸袄，绣花鞋，两条又黑又亮的粗辫子拖在圆圆的屁股后面，一下一下摆，水汪汪的两只大眼睛一闪，活脱脱一个翻身求解放的杨白劳的姑娘喜儿。当时在我幼小的脑袋中就冒出这样一个怪念头，堂嫂不应跟了我堂哥这大老粗，既然是天生的一朵鲜花，就应插在为她准备好的花瓶里。牛粪是肥花的，而不是插花的。我堂哥那时也压根儿没想到什么功名、什么棺木上画赤虎之类的事情。那时只想到如何填饱肚子，否则也不会干出那件终身遗憾的蠢事。
五十年代初文化人极少，特别是有文化的女同志更是少而又少，可谓凤毛麟角。
婚后的第二年，县气象站招工，经考试堂嫂以第一名的优异成绩被录取了。
送走嫂子，堂哥心中一片空白，空空落落，落落空空，凄凄惨惨，惨惨凄凄。他的心仿佛变成了没底的筐，什么都打捞不上来了。牛饿了他不去给加料，羊他忘了赶出圈门，水缸空了他不去挑水，伯父伯母老俩口只好一前一后去抬水，他整天坐不好，站不是，睡不着，吃不下，在别人眼中他魂不附体，神经失常了。
晚上他一次次抚摸妻子睡过的地方，一会儿感到暖暖的，一会儿又感到凉凉的，一会儿听到了妻子的喘气声，一会儿又闻到了妻子浓浓的体香味，点上灯，睁开眼再看看空荡荡、黑洞洞的屋子，一股凄凉之感悲从心来，他便大声地哭了。
后悔啊后悔，千不该万不该，不该把妻子送去当什么干部。一个女人家，跑到外面去挣那几个银钱有什么意思?我家还没到了吃了上顿没下顿的时候，现如今倒让人牵肠挂肚的难受。
两月后的一天，堂嫂给堂哥寄了一封“天书”般的信，这封信成了我堂嫂终身的遗憾，也成了我堂哥执意把我堂嫂拖回老家的凭据。信中有首小诗是这样写的：
荞麦苗叶儿小，
缺乏营养细腰腰。
豌豆秧茎儿黄，
干旱少雨难长旺。
春不到花不开，
不见哥哥你快回来!
天哪!堂哥的整个天地旋转了起来。翻江倒海，天崩地裂。
我堂哥识字不多，他双手捧上妻子的信左看右看，咋也不能解其深意，他只好捧上信找高明人去看去解释。
人们边看边笑边添油加醋地解释。越是人们笑得厉害，堂哥越觉得没解释清楚，越觉得关键的话没告诉他。不到三天功夫，凡三角村识字或少识字的人他都找了，仅村小学他就去了三次，让人家读，让人家看，让人家笑，让人家解释。一时，堂嫂的信成了三角村人们茶余饭后议论的话题，自此，“馊点猴”的美名也就铁定在了堂哥的身上。
当天晚上，堂哥手捧妻子的信，坐到天亮，一灯油熬干了，等到公鸡刚打头遍鸣，他就赶着毛驴风风火火往县城赶去。一路上他不骑驴，急步如飞，驴蹄哒哒似鼓点在公路上击打，到单位便给人家领导一遍遍说好话，一遍遍诉说困难，当领导说不让走，他就像个大孩子似的哭鼻子，且哭得声泪俱下，凄苦可怜。最后他谎称老娘病得厉害，老岳父就要断气，硬是把妻子领了回来。
听说这几年一提此事，堂哥就后悔莫及，自责难当，恨不得自己打自己几个耳光。堂嫂也怨他鼠目寸光，没有半点男子汉气质，典型一个农民意识集于一身的总代表。
你想想，我想想，大家都想想，要不是的话，在三角村，你谁的功名有咱妻子的大?五十年代的干部呀!倒回来说，就是儿子们不争气，上不了大学，坐不了大官，单凭老伴的功名，我死了在棺木上画只赤虎，量他也没人来敢砸吧?就给他个虎胆他敢使吗?可是现在怪谁呢?啊!怪谁呢?我的娘哟!
四，小房子
小房子，我在静静观你。是你使然，祸起萧墙。
小房子坐北向南，约有三尺来高，顶上前后约盖有6片瓦，里面放一只尺把高的瓷狮子，狮子的脖子上系圈红布条，布条下端挂三个铜铃铛，整个房子用红砖砌成，纯属象征性属件，而没什么实际意义。此刻，几只家雀高高立在房顶旁若无人地喳喳叫着，仿佛在嘲笑人类。
哥，我用手一指小房子说：你们就为这两家闹矛盾?
就是，就是。说此话时堂哥显得很不自然，双脚有点站不稳的来回移动，移动了半天才给我解释，我们泥这小房子，也没想压谁家的地脉，主要是你嫂子这几年病多，阴阳说泥个小房在自家房顶，可避邪气，你堂嫂的病就会一天天好起来，这几年钱花了不少，我也没什么办法了，无奈之中，我就泥上这房子了。
能压邪吗?我也说不清，在农村大家都信这，我不信也不行，谁知道你大哥全家说压了他们的地脉，兄弟你是文化人，小房子泥在我家屋顶上，怎么能压了他的地脉，要是灵验，也只能是我们自己压自己。
自己压自己?面对堂哥我无言以对了。
看着小房子，我的心酸酸的，也凄凄的，可悲呀!我老实的哥们，我忠厚的父老乡亲，你们心中怎么会有如此多的怪念头呢?就凭这能压住什么地脉?压住什么别人?试问，能压住吗?即使能压住，压住一个爷爷的后代有这个必要吗?我的头有点昏，眼睛一阵阵发黑，后背“酥酥”发麻，仿佛脚下的大地在下沉下沉，我的身子失去了平衡，我感到了地球在“突突”的急转，我闭着眼睛对堂哥说：我们回去吧，我有点冷。
堂哥应：我们回去吧，看它有啥意思。
五，堂哥家
堂哥五个儿子，一位女儿，堂嫂都在家。当我一进门孩子们都齐刷刷迎上来，向我敬礼的敬礼，问好的问好，从那甜甜的、怯怯的声音中传导出对我这位有功名的叔叔的迷信和真诚，崇拜和敬意。
案板上已整齐地摆放好了饺子，堂哥让我上炕，堂嫂急扫包饺子时不小心撒在炕席上的面粉，我发现她脸微微有点红，显得有点不好意思。
我看着堂嫂的背影微微一笑说：嫂子，看你麻烦啥，特意为我包饺子，随便吃点不就行了，我们自家人，又不是什么外人。
你多少年来上一次，比贵客还稀罕，人就是这样，常在一块为一些小事，一个个乌鸡眼似的，恨不得你吃了我，我吃了你，就像焦大看不顺眼林妹妹。分开了，有时静下心来想想，也怪想念的，总叫人牵肠挂肚放不下心。
我笑说：谢谢嫂子的关心。
在吃饺子的过程中，我对堂嫂说：玲玲也该考虑给找个合适的对象了。我说此话的目的是想帮助堂哥开导一下堂嫂，要面对现实，不要为一些虚幻的东西耽误了女儿的前程。
只见姑娘听了我的话，先前很兴奋的情绪一下子显得低落，转瞬双眼旋出了泪花花，头慢慢低下去，双手一个劲儿只揉辫子不说话。
堂嫂见此情景，只好接上说：唉，就说给找哩，可现在也没合适的。
还没等我再张口，堂哥就急急给我使眼色，并有意“吭吭”干咳了两声，意思是不要暴露出他告诉我的实情。否则，我走后堂嫂就要给他颜色看。
清官难断家务事，我只好照顾各方，便含糊其辞地收场：就是就是，没合适的也不行，孩子的终身大事马虎不得。
堂哥先我放下了碗，单等儿子们刚刚将碗放下便大声喊：六三、五八你们都给我过来，趁你们的叔叔来了，手把手教教你们今后咋考大学哩。说完把我看一眼，突然提高声音，几乎像大骂似的对两儿子说：竖起耳朵给我好好听，你们叔叔可不是一般人在说话，听好听坏决定你们的前程，光知道玩和吃能行吗?你们这些不争气的草包，把我愁得都睡不着觉，吃不下饭了。
六三、五八低着头默默地站在炕沿跟前，每人都用手抠衣服上第四个扣子，脸色显得苍白，那神态，那样子，活像两个清教徒行将接受洗礼。
我的心中不禁是酸楚难受，仿佛我也要受刑似的。
我的心中正在犯难，打算从何讲起，只听堂哥又开言了。你们这些不争气的草包，好好听着，叔叔又不是外人，是你们的亲叔叔，会掏心掏肺给你们讲真经的。说到此便戛然而止，伸出右手食指，指着两个儿子的鼻尖尖警示似地又说：你们应该给我牢牢记住，爷爷的棺木上为什么没画上赤虎，这口气你们要给我争上，我老子也不枉养了你们一生。
此时此刻，两位侄子木桩般钉在了原地。
堂哥单等我给他的儿子们传授“真经”。我也让堂哥逼上了绝路。我想：在这种时候越说这事怕越是说不清，解释的越多，恐怕堂哥越不相信我的话，也像到别人家，主人正好不在客厅，而暖瓶此刻恰恰倒了打碎了，你只能沉默不能解释。无奈，我面对堂哥，不说是不行的，我只好向我善良而愚昧的堂哥、纯洁而年轻的侄儿违心地说些套话和大话了。我干咳了一声，显得空洞而干巴，脸上微微一红说：我国底子薄，人口多，每年录取的大学生只是应考生的极少数，大多数都得落榜。但这些落榜者并不是他们智商低，学习不努力，主要是名额有限。所以现行的高考制度把好多天才都扼杀了，若有机会他们进大学门深造，可能就是学科带头人，大科学家，诺贝尔奖的获得者。
两位侄儿一听我没迎合他们父亲指责他们，而是客观地分析国情，分析落榜的原因，便感激地向我点了点头，双眼行了半天注目礼。
我又说：所以，高考除了扎实的基础知识，还须把所学的知识系统化、条理化，在有限的时间就要拼时间、拼速度、拼记忆，也就是说临场发挥要好，心理素质要好。
唉!说完以上废话，我的心跳脸发红，面对单纯的孩子们我只能说这些无用的废话，可不说这些，我还能说什么呢?现在我觉得我这个有“功名”的叔叔当得很不够格，真是亏心难当。
听着，堂哥又是一声大吼：把你们叔叔的话牢记在心中，好好去想想，反刍反刍，榆木脑袋也就开窍了。堂哥对儿子们发完“命令”，情绪一下子一落千丈，仿佛小偷被当场起了赃，脸发黄，气短促，口气很伤感地说：你们都要争口气，在爷爷的棺木上没画上赤虎，给我老子画上也行。我黄天背个老日头，苦了一辈子为个啥?不就是让你们成人，为我争口气吗?我做梦都想把赤虎堂堂正正画在棺木上，看他村里人能说出个啥?
侄儿们低着头走了出去，我也只好苦苦一笑，对堂哥一句话也说不出来。
六，回城前
回省城前，我又去了一趟堂哥家，大哥全家对我的作为很不满意，似乎我成了吃里扒外的东西。仿佛阶级斗争时期分不清路线似的。但碍于面子，特别是我的所谓“功名”，给他们光宗耀祖的大学生牌子，门前停的小车，谁也不敢将不满表现出来，包括五岁的侄子，也对我毕恭毕敬的，像神似的在心中敬着我。可我为他们能做些什么呢?
唉!做人难，立身更难啊!那天晚上堂哥给我讲生活的艰难，讲女儿的婚事处理的不好，讲儿子们今后的立业和婚事，吞吞吐吐，不厌其烦讲他的那个心愿。我听得很仔细，心中也高兴堂哥再没提让我讲如何让儿子考大学的事。就在此刻，谁知他突然把话题又转了。只见他看着我很不自然地一笑，双眼透出一股难言的光，全身显得很不自在，那厚厚的嘴唇启开又闭上，闭上又启开，重复了多次，身子便慢慢向我跟前移了移，头往我怀抱处伸了伸，嘴凄然地咧了一下又对我说：兄弟呀，我的好兄弟，今晚我掏心窝子给你说心中话吧，我把希望就寄在六三、五八身上了，儿子们一旦没功名，你说我老子有啥活头?我死了不能在棺木上画赤虎，我无脸去见先人，他们后人也无脸面对世人了。
哥，你供孩子们上学，盼他们成材都是对的，但一心想在棺木上画赤虎我不赞成，这样做我认为太迷信，太没价值了。以后我要死了，不但不做棺木、不画赤虎，就是尸体也把它烧了化成肥料，有用器官都捐给国家去，人都死了还要什么面子。
嗯，兄弟，我们农人跟你们文化人不一样，你们去阴间小鬼们害怕的要躲起来，我们要没赤虎棺木，小鬼要拦路盘查的，听说还要下油锅受酷刑呢!
哈哈，我一笑说：没那回事，没那回事。
只见堂哥屁股又向我跟前移了移，低下头很神秘地说：兄弟，这会儿就你我哥俩，你悄悄给我说一下，到底用什么办法才能考上大学？
这……这……我……此时此刻我难下了，原来我的那套大道理堂哥根本就没听进去，更没相信，认为我没说实话，这叫我怎么办呢?我确确实实难下了，要是别人我可不予理睬，可现在面对的是我的堂哥呀!堂哥呀堂哥!我勤劳忠厚的堂哥!我受苦受难的堂哥!我迷信而老实的堂哥!这些问题你究竟让我如何具体向你回答呢?我说勤学苦练加强“双基”训练，你肯定觉得我说的太抽象而没说出真话。要通俗明白一点嘛，就要具体地说出怎么做就可以考上大学，怎么做就考不上。这事我能说清吗?请问，全国无数高考辅导班的老师们，这事你们能说清吗?教育部高考试题组的先生们，请你们来说说吧!可现在使我左右为难的是，这问题堂哥不止一次地向我提出了，高考啊，封建社会的科举，你把多少才子都羊似的赶上了独木桥，然后再让他们中的大多数落水。结果有的自杀了，有的神经失常了，当家长的心也操碎了。
无奈实在无奈，但我面对堂哥不能不说话，我向堂哥尴尬地一笑说：考学这事他谁也说不出个一二三、甲乙丙来，只能让孩子踏踏实实学习，注意学习方法，到时考着看。
嗯——，堂哥双眼一闭，根本不相信似地质问我：瞎碰那咋行?你那时是咋考的?记得是五二年吧?从堂哥那口气、那神态看，似乎我是有意不将我考学的“宝贵经验”献出来，怕他的儿子考上大学，坐了州官，与我的所谓“功名”不利似的。
堂哥啊堂哥，你哪里知道，我站大学讲台几十年，教出的大学生一批又一批，不知姓名的不计其数啊，若像你那样想，我这大学讲台早就站不成了。我之所以混到今天，不就凭着这颗赤子之心吗?我只好再耐心地解释，考学这事也是多方面因素决定的，谁也不好说，怎么做就一定考上，怎么做就考不上。
嗯，我不信，我不信。堂哥摇了摇头对我又说：兄弟，实话对你说，你对我有意见呢。自从我们在自家房顶泥了那小房子，你大哥全家对我们气得很，我们是一个爷爷的后代，可不是一个老子的儿子，不是一母所生，你兄弟保险对我有气哩。
此刻，我面对一个爷爷的后代说什么呢?让堂哥在心中怎么评价我呢?无奈，我只好再解释：堂哥，你的心情我理解，你相信我，我对你们老哥谁都没意见，弟兄们之间闹点矛盾，也属正常。盖那无用的小房子我不赞成，但我也不指责你，孩子们的前程，我做叔叔的理应关心，以后有事就让孩子给我写信，我能帮忙的一定帮忙。你相信我兄弟的为人。
好好好，有你兄弟这句话我就心宽了，对孩子们的前程也就有希望了。说完，竟眼睛红红的流出了泪。那泪细而长，像堂哥五十年走过的人生之路，充满艰辛、充满了坎坷。
哥，我拉起堂哥的手无不动情地说：我理解你的心情，你也相信我兄弟的为人，以后我们相互拉着往前走吧!人生就是这样的，一代人一代人都是在无望的期盼中走完自己一生的。
好兄弟了，老子死了在棺木上不能画赤虎，我当儿子的心中刀刺般疼哟，你说活人为个啥?不就为死了有个体面入土吗?入土为安，睡上赤虎棺木才叫安。说完堂哥又抹起了眼泪，我心中也不能言说地难受。但愿老天睁眼，能让孩子们有条出路。我大声自语着。我也这么想，老天爷他总睁个眼哩。
堂哥轻轻地说：但愿老天睁眼，但愿老天睁眼。
七，来信
回到省城一月后，我收到了堂哥的来信，当时我们中文系正在筹办西北五省区新时期文学创作研讨会，我被指定为大会主持人。在办公室我急急打开了来信：永恒弟：您好!今天我让儿子给你写信，是想说说我们家的情况。六三、五八都没考上学，前几天你大哥全家来和我们打了一架，你堂嫂的头也被你大哥打破了，那小房子也被你大哥用铁锹铲倒了。因你大哥的平娃没考上高中，他们一口咬定是因我们修小房子压住了地脉，人的精神就上不来，才没考上。我现在觉得那小房子推倒也好，免得我们打怨家，窝里斗个没完。兄弟，看来命是真的，不认命是不行的。我死后只能跟我老子是一样的下场，不能在棺木上画赤虎，只能含恨入土被小鬼盘问了。没办法啊，没办法!谁叫我是一条生就的穷命呢?近日，我身体很不好，动不动胃就疼得厉害，上次清晨还吐了血，吃药也不顶事，你堂嫂让我去医院检查一下，我也拖着没去。兄弟，弟兄们中你最了解我，你也最能理解我那操烂了的心，我那心愿怕是这辈子无法实现了。其实老天爷也欺人，城里人的孩子怎么一个个能进大学，我们农人的后代就考不进去呢?今年春节能抽时间就再来一趟家乡，我有好多好多话向你诉说，诉完了我的心中就好受了，也就畅快了……
看完信，无声的泪水模糊了我的双眼，我想：我的哥们为儿子的前程，为棺木上能否画上赤虎，还要牵连到小房子立与倒的问题，这已成了两家矛盾激化的焦点，不知他们两家还要打多少次架都很难说。地脉、风水、画赤虎跟人们的升迁、儿子的前程真的有那么大关系吗?唉!我深感我的大学上错了，更不该有那所谓的“功名”。要不，凡三角村的人都一样，也没什么攀比，也没什么比较，谁也不比谁高，谁也不能在棺木上画什么赤虎、金鸡，更不考虑什么地脉、风水，家家过寻常人家的日子，人人都觉得你我平等，日出锄禾，日落门合，生老病死，生儿育女，二牛抬扛老黄牛，老婆孩子热炕头不是很好吗?我的心碎了，我深感有种负罪感。我为什么要上大学?为什么要给我父老乡亲心中压上沉沉的石头呢?
八，堂哥离开人世
那是一个阴雨连绵的秋季，学校刚刚开校，工作忙而乱，安排新生入校，是学校的当务之急。我收到了堂哥的电报，等赶到家乡，堂哥带着他未实现的心愿和一生的遗憾离开了人间。医院确诊为晚期胃癌。
我刚坐定喘了口气，六三便递给我一张条子，也就是我堂哥的临终遗言。
永恒兄弟：我怕见不到你了，现在开始大量便血，你堂嫂也在给我准备后事。兄弟啊兄弟，现在我才感到生命的宝贵和人生的短促。我左思右想了好多天，我想我死后，你想想能行的话，你给乡亲们都讲讲，征得他们的同意，看在我们兄弟一场的情份上，看在你的面子上，以你的功名，在我的棺木上画只赤……虎……吧!
可怜的堂哥离开了人间，我大哥一下子病倒了。他感到很后悔，不该为那小房子跟人家打架，更不该去推倒人家的小房子，小房子又没泥到自己家的房顶上，能压什么地脉?现在伤了人的心，他含恨走了，丢下一大家子往后日子怎么过?堂嫂的双眼也哭成了红桃子，谁看了也心酸。
大哥凄凄地对我说：他想替堂哥再供五八去县中复读一年，但我堂嫂不同意。
我跟大哥商量后，我们去一家一户拜访了三角村所有的长辈，给他们磕了一个个响头，劝说了中年，给他们讲了道理，诱导了青年，给他们许了诺言，大家一致同意以我的“功名”在堂哥的棺木上画只赤虎。为此，我感激地给族长尚九界太爷磕了三个响头。
但在出殡的仪式上尚九界太爷当众宣布：此举下不为例，否则就没了规矩，没规矩就没了方圆。
唉!可气的是，在画棺木的过程中，那贼道士心怀鬼胎，巧做了手脚，赤虎的两只前爪子没伸开，而是紧紧抱住，卧在了皮毛覆盖的肚子下面。
换一换
