父亲

 周基云

  从警38年，我在磕磕碰碰的走来，忙忙碌碌中度过，琐琐碎碎里劳作。明年是父亲仙去30周年，总想写点文字纪念他。

    父亲在他兄弟四人中排行老二，我不喊他“爸爸”，而是依家乡习惯喊他“二爷”。父亲和母亲都是苦命的人，这是我最深刻的感受。母亲是带着三个哥哥嫁给二爷的，母亲嫁过来后，又生了姐姐、弟弟和我三个孩子。把六个孩子拉扯长大成人，他们都是辛苦一生，操劳一生。从感情上说，亲近点的还是母亲。对于父亲，小的时候是崇拜，稍长的时候是排斥，现在则多是理解追思怀念。

    父亲没有上过一天学校，但是在解放后，凭着热情和干劲，担任生产大队(村）党支部书记，可以应付一般的读写。可能是体会到没有文化的痛苦，对我们读书还是支持的。我在念小学的时候，听说我的学习成绩不错，他很高兴，在家庭经济不宽裕的情况下，陆续给我买来一支“新农村”钢笔，还有一本“小人书”。犹记得，在我们生产队同龄人中，我是第一个拥有这样的“奢侈品”，很让我骄傲显摆。这可能就是我崇拜他的原因。

    让我对他排斥的有几件事。第一件事是，二哥没有实现当兵的梦想。按说，参军入伍，保家卫国是光荣的事。但是，在当时偏僻的农村，也是走出农门为数不多的途径之一。父亲怕推荐自己家的孩子，影响不好，结果父亲把名额让给了别人。我感觉父亲难以理解。

    第二件事，是选宅基地的事。大哥、二哥结婚后，要分家另过，选取宅基地。有许多人劝父亲选生产队后面的“大地”，那里地势高、平坦、面积大，用水方便。父亲说：“我是大队书记，好多人眼睛盯着我，我如果上去选了，好多人就会上去选，我能够不让谁选？多好的耕地就浪费了，这个头我不能带。”结果他把宅基地选在我家西北边“小岗头”旁边。“小岗头”其实是一处乱坟岗，横竖杂乱排列着七、八座坟头。坟地的旁边有一块荒地，但是面积不大，结果使新建的房子，离最近的两座坟头只有二、三米远，门口晒场都没办法扩大。他们居住在坟茔旁，我心理总是发怵。好长时间，天黑后，我不敢到他们家去。而父亲从村领导退下来后，就有五、六户人家在“大地”上选取宅基地，配套院落和菜地，很是让人羡慕。

第三件事，是我毕业分配的事。我有一个姑妈住在合肥，我喊她“大姥”。按族谱算起来，和父亲也没有出过“五服”。姑父是副省级高官，1976年逝世了。“大姥”也是早年参加样新四军，娘家亲人都没有了，只和我家这边有一些来往。我记得上世纪七、八十年代，“大姥”在身体健朗的时候，时常到我家来走动。听说在1967年姑父受批斗的时候，表哥、表姐到我家住过一段时间。并且“大姥”自己原来也是厅级领导。在我警校毕业时，我就对父亲说：“二爷，你跟大姥说说，能不能帮我说一下，让我留在合肥工作？”父亲当时就不高兴：“现在都是凭本事吃饭，还能够拉关系、走后门？不要这山望那山高。回家工作也不错，关键是自己要好好干。”说的让我既无语又无奈。

零星的例子多了，渐渐让我对他产生排斥。上班后，感觉父亲是迂腐而固执，经常是不厌其烦地向我灌输做人做事的道理，回忆自己当年如何不怕苦、不怕累的诸多辛劳。我当时感觉，时代不同了，条件不同了，可比性不大，听进去也不多。他的身体状况不好，肯定与积劳成疾有关。我劝他多活动，做一些日常锻炼，他也不听。不过，他对我提出两点要求，我倒是没有越雷池一步，不折不扣的执行。一个是从来不赌博，不打麻将；一个是坚决不抽烟。他曾经对我说：“你自己如果赌博，怎么去禁赌？”我觉得有道理。父亲晚年因抽烟染上严重的气管炎，所以对抽烟深恶痛绝。

当年我刚参加工作的地方，离老家不算远。但是回家看他并不多，工作忙是一方面，哥哥姐姐和他住的近，能够照料，我也放心。父亲总是要我把公事放在第一位，不能耽误工作。父亲是因为肺癌去世的，查出来已是晚期。他没有享到福，一直终老在农村的老屋里。在他生命的最后时光，弟弟当时退伍回家，正好照料他。在他去世前两天，我回去看他，没有想到是最后一次对话。我见身上裹着薄被，斜身靠在床靠边的枕头上，灰白的头发像荒草似的凌乱，眼窝深陷，铁黑色的皮肤还有一点微红。那时他的神智并不是很清醒，问我的工作，问我怎么来的。想问我的女儿为什么没有来，却想不起来她的名字。我见他的眼睛突然变得温柔，似像在问我，又像在自言自语：“透熟的人啊？想不起来了。”我猜他是想见孙女，就对他说：“丫头给她外奶奶（外婆）带回家了，过两天我带她过来看你。”父亲可能感觉在敷衍他，泪水流了下来。我赶紧过来帮他擦拭，安慰他：“二爷，没事的，你会好起来的。”这时，他可能无力说话，只是用手指了指我的左袖口，我看了一下，见袖口的扣子连线拖着，还没有掉。可能是叫我把扣子缝上，我说：“我回去就缝，不碍事。”没有想到这是我跟他最后的对话。

以前，我在家人面前埋怨他，对家人刻薄，对别人宽厚。活得很累，是活在别人评价中，活在别人的眼光中。一生能量有限，却像一支残破的蜡烛，把自己燃烧殆尽。

现在，我不仅是体会到没有尽孝的痛苦遗憾，也对他的苦心有更多的领悟。每当受到繁杂的事务纠缠时，受到疑难的矛盾困扰时，受到难以排解的怨愤时，总会想到他。好像看到他鼓励的目光。古人语：父之美德，儿之遗产。做好自己，服务他人，报效社会，也许就是对他最好的尽孝吧。