——老年节与老年人聊天

      《论语》中说：“生死有命富贵在天。”这富贵在天应不很准确，因为许多“富贵”是一些人努力便可能达到或改变的。而生死有命似确有几分道理。我不是宿命论者，但谁能决定自己的出生？死则更没有人能够改变。秦始皇试图改变想长生不老，结果秦朝“二世而亡”。据报道，西方最新研发的抗衰老的药也不能使人抗过一百年。日本百岁老人逼近十万，算是个奇迹，但终究只是超百岁一点点。至于世间绝大多数人在这一百年内何时见阎王，则有很多的不可预测。人是有命运的，我们不讲“官运”“财运”，单聊聊生命之运。

      我曾三次经历生死，令自己几十年后回忆仍唏嘘不已。第一次是刚上初中，班里组织去公园湖里划船。一同学的浆掉水里了，他俯身去捞浆，不料自己却掉到了水里。他不会游泳，噗通噗通两手乱打，看来很危险。我鬼使神差地跳到湖里，将他推向船边，自己却沉到了湖底。我也不会游泳，连狗爬式也不会。我口里憋着气慌忙一登，不料脚踩着烂泥头却出了水面。其实湖水很浅，算是有惊无险。很长一段时间我都不清楚自己为什么会跳到水里。后来我想明白了一点，一个没本事自救的人是没资格救别人的。第二次是“文革”时期搞“武斗”。我们组织被对手逼到楼上，一颗手榴弹在楼梯口爆炸，楼梯被炸了个洞，我和一个同学就站在拐弯处，吓了一大跳却毫发无损。后来听说湘潭易家湾有很多枪，只要去就能拿到。我和一些同学爬上一辆卡车就出发了。不想半路遭到伏击，一颗子弹从我旁边一外校同学嘴巴穿过，鲜血溅我一身。子弹啪啪地还在朝我们飞来，我吓得抱着头卧倒在车厢里，直到回家还惊魂未定。与那个一直站在车门边举枪还击的年轻工人相比，我感到很羞愧，十八九岁最无所畏惧的年龄竟如此胆小！可当时就是害怕，子弹再偏过来几厘米就会穿透我的嘴巴或者头颅。上帝保佑！第三次是下乡当知青搞“双枪”时我大口吐血。后经常犯病就退回城了。父亲刚好从干校回来，他骑着车领着我四处寻医问药。医生诊断为支气管扩张，我无法忍受管子插入肺部，没有确诊。1975年我大吐血不止，医院下了病危通知书。我不痛不痒没什么难受便没有很恐惧。小护士说，不怕，你年轻，生命体征都好，止住血就可以了。我想止不住血可能会晕倒，死就和睡着了一样。我那时没什么负担，只想着对不起老了的父亲。医生给我好像打了肾上腺素还有什么药，血止住了。特别是他们化验出我是儿时结核病复发，而不是支气管扩张。随后用治结核病的特效药治疗。正确的诊断和治疗把我从死亡的边缘拉了回来。我三次“大难不死”，可能真是大限未到，命不该绝。

       当知青下到生产队时，一个读了点老书的农民问我，你读过《大学》《中庸》没有？我那时还真没读过。接着他念出一幅对联：

年难过难过年年年难过年年过

人怕死怕死人人人怕死人人死

      对联不仅对仗工整且确实能反映当时部分人的生存状态，我便记住了。其实讨论生死问题是个严肃的事情，并非都是负能量。马克思说，任何产生的东西都要消亡。人的死亡是比高考还要公平的事，每人一次，没有多也不能少，古今中外高低贵贱概莫能外。只是何时何地何故离开人世谁也说不准。

      且不说天灾人祸，只说“正常”的生老病死。曾有一位刚过70的同事，身体很棒，自称从不参加体检，登黄山不坐缆车自己走。谁知一次晨泳突发心梗便走了。另一位是家里比较贫困的老同学，我们一起下乡，他很能吃苦耐劳，说再累睡一觉起来就好了。就在他儿子考上大学，自己成了县里数学权威老师时，他却患上白血病，不久就去世了。老天有时真的不公。还有新冠病毒，国家围堵了三年，一旦放开，一些有基础病的老人还是吃不消。我认识的几位老人身体都很好，也没什么基础病。一个感觉自己肺部不舒服，拖了两天后自己开车去医院，结果去了就没再回来。另一个家住五楼，曾没有电梯，每天提东西吭哧吭哧

上楼也蛮好的。可染上新冠就成了纤维肺，救不回来了。直到最后医生也说不清变成纤维肺的直接原因。我有个朋友害怕做心脏搭桥手术，一拖再拖，结果在下决心做手术的前几天发心梗，没能走进手术室。另一个朋友决心做心脏搭桥手术，却没有同时做脑部手术，结果搭桥手术做完脑部却大面积出血，没能走出手术室。真是人生难料世事无常啊！

       人类寿命可能主要与基因遗传、后天环境、生活方式、饮食营养、身体锻炼、心理健康以及医疗卫生等有关系。医学科学大大地提高了人的寿命。但医学科学对人本身探究尚未穷尽，且也永远赶不上疾病细菌病毒的发展与变化（当然有些细菌是有益的）。哪天说医学科学完全战胜了疾病细菌病毒，那医学科学也就寿终正寝不再有发展了。人是不可能不生病的。人老了总会有各种各样的病痛，有的不治自愈，有的靠抵抗力达到平衡，有的靠药物控制，得了要命的病则需靠医生，还有治不好死不了的病痛只能拖着。

       人的死亡是人类再正常不过的事。在一个和平国家里退休后正常离世的人，既不重于泰山也不轻于鸿毛。恩格斯在马克思墓前演说：“死是对生者的不幸。”这是对伟人而言。对我们一般吃瓜群众来说，除了至亲和真正的好友会有些哀伤，余下只会成为别人口中的谈资，因此还是要在活着的时候对自己好点。

       人年轻时要努力奋斗，老了则应量力而行。不能再梦想有什么三千越甲来吞吴了。老了要讲身心健康，即身体健康心理也健康。为此我也有所谓的“四个坚持”。

     二是坚持每年给父母包括岳父母扫墓。毛泽东在父母坟前说：“前人辛苦，后人幸福。”我想任何人都不能忘记父母的辛苦养育之恩。我已坚持有三十余年，只要还能去，就一定做到每年祭拜父母。

     三是坚持每天散步。不说生命在于运动，每天吃饱了动一动总是好的。从五十岁后我就开始散步。不论严寒还是酷暑，除非有特殊情况，我和老婆都要走几千步。现在跑不动了，走走更重要。走到哪天走不动了再说。

     四是坚持每天喝一两酒。父亲说，吃饭留一口，活到九十九。他怎么少吃一口饭我搞不清，但他每天喝一口酒活到了九十八。医生说每天喝一二两酒是养生。我便有了依据。不抽烟，但喝点小酒吃饭比较香，人也比较舒畅，我就坚持了。

     如今中国人均预期寿命已达78.6岁，正常情况下很多人能活到80岁。因此没有90岁根本就没资格讲什么养生经验（专家另说）。我不过是感到心安理得，感觉好像对自己有用便勉强总结了几点。每个人都只能根据自己的具体情况去摸索健康之路养生之路。我曾坚持吃含D钙片，也晒太阳，谁知十几年过去，还是骨质疏松了。人体机能的衰退是不可避免的。最多能延缓一点就不错了。

      中国已逐步进入老年社会。有人说他老了但不觉得。有人说他老了，已生无可恋，只是等死。显然前者更积极。社会应更多关心贫病交加的老人和“失独”老人。但老年人还得“自强不息”，尽量靠自己。且不说“孝顺儿孙谁见了”，现在中青年人“卷的很”，竞争压力大，下有小上有老，所以老人也只能排在最后。老了还能发挥余热干点事，那你就干点事。老了不能做什么，就好好休息。75岁前我还写点东西看看书稿，现在什么都不干了，能吃吃点，能玩玩下。怎么快乐怎么过，只要自己的身体和经济能支撑，只要不过分。孔夫子说“七十而从心所欲，不踰矩”，应就是这个意思。

       我有时也讲“吉利”，但我仍是无神论者，不过我不反对别人信神信教。有划时代科学家牛顿，因无法解释宇宙的起源而信神，猜想是神力推动了宇宙星球的创始运转。所有宗教都是讲述神对人的教化作用以及人死后的来世故事。西方宗教说人死后进天堂和中国阿Q说“二十年后又是一条好汉”如出一辙，都是一种自我安慰。自我安慰没什么不好，至少他会比较安详。故所谓“此心安处是吾乡”，颇有道理。

      人活着就要自寻快乐而不能自寻烦恼。当然人还应有尊严地活着。因每个人经历和生活环境不同以及对尊严和价值的不同理解和取向，即使老了可能心中仍有放不下的东西。放不下就放在心中，只要不影响自己快乐不引起自己烦恼。 当知青时度日如年，现在生活好多了，刚退休还有些疑惑，结果度年如日，十几年眨眼飞过。时间就是生命，还真是要学会珍惜当下啊！

   世事如苍狗，

   生命终凋零。

   铅华不可弃，

   日落将诗吟

   ……

        

      2024年10月