难忘的六谷粥

作者：王祥辉

古朴的小山村

    四十多年前的我，住在城步苗乡的一个偏远山村。说他偏远，其实也并不远，离县城也就三十多里，只是那时没有公路，更没有汽车，连自行车三轮车都没有。山路崎岖，来趟县城都是凌晨四五点起床做饭，天麻麻亮就肩挑背负的走起，经过石岔㘭、肖家岭、铜鼓岭、铜盆井四个凉亭，大约走三个多小时才能到达。我父亲去趟县城是从来都不放空，早晨去城里的时候，不是送竹麻（造纸原料）就是挑柴火，竹麻是送到造纸厂，柴火是送到街上卖，中午吃个随身带的玉米或红薯，回家的时候总不忘给供销社挑点百货赚点运费。因为我们兄妹四五个，加上奶奶有七八口人，生活的重担只能我父亲一个人扛着。尤其是过年的时候，我父亲更是紧张：四个小孩每人一双新解放鞋，每人一件新衣或新裤（钱的原因仅购一件）得准备，还得买些炮火和纸包糖。父亲的力量使得我家的条件相对较好，所以谈起过年，我们小孩子都非常高兴，也非常开心。

舒适的山里人家

     大年初一是全年最闹热的一天。大人们在除夕夜守岁，备好饭菜，嘱咐孩子们天快亮的时候就要起床，我是家里兄妹的老大，父亲叫醒我，我就负责弟妹们相互拍一下提醒起床。那时虽没有电，但起床后都能感受到灯火通明，奶奶在茶堂里（厨房）烧着通红的柴火，母亲负责饭菜，父亲点上枞熇（松树枝）照明，在家仙牌点上香纸蜡烛，我们小孩每人放一个大炮，再燃放两挂小鞭炮，高高兴兴的迎接新春。新春的早餐是最丰富的，至少有六个碗，一碗腊肉象征常吃常有，一碗油发豆腐象征发家致富，一碗蕨粑象征和睦融洽，一碗竹笋象征步步高升，一碗胡萝卜象征红红火火，一碗青菜象征清泰平安！

曾经的崎岖小道

    对于小孩子来说，过年最重要的任务就是拜年！给长辈拜年，给团邻拜年，给亲戚拜年……我们农村流传的拜年顺序是“初一崽，初二郎，初三初四舅母娘”。初一早餐过后就是拜年了。小朋友拜年的第一站就是我家，因为我奶奶不仅年龄最大，她有五个儿子，孙子孙女就有二十多个，她一直跟着我父亲，我家也就享受了这份荣耀。因为那时农村里穷，没有钱，一般的小孩拜年的待遇就是喝一碗糯米粑甜酒，给点瓜子花生，条件好点的给个一分钱的锑毫子（一分的硬币），外加两个纸包糖。给长辈们拜完年，接着就是给团邻拜年。我父亲告诫的原则是：给团邻拜年是顺路好拜年，不要分亲疏，也不要分贫富，每家必去。我们“团里”实际就是一个四面环山的一个住着二三十来户人口的自然村落，团中一条小溪，房屋都修在山脚或山腰。通往家家户户的都是羊肠小道，一不小心就滑倒摔跤的那种。我有一个堂伯，他的一家就住在一个山冲的半山腰上，那个山冲叫观音冲，他家屋前有四五丘田，屋背后是岩山，岩山上长的是松树，屋对面是竹山，平洼处也有零星的几块田。他那个屋与其叫屋，不如叫草棚，就是几根柱子夹上一些树皮和木片，连瓦片都没有。两男两女四个小孩连衣服都没有件像样的，他们很少外出，一般的人也很少去他家。

世居的瓦房木屋

    一九七九年，对！就是1979年，建国30周年的那年春节，我们七八个小朋友在团里转了一圈后，来到了去堂伯家的那条路口，那条路要上坡200多米，过四路田，经过一条水圳，再沿着崎岖的小路爬一个六七十度的陡坡才能到达。小伙伴们都知道堂伯家穷，没有什么好吃的，加上下雪，都不愿去堂伯家拜年了。那年我已满十岁，小学快毕业了，寻思着父亲的嘱咐，我不顾坡陡路滑一个人来到堂伯家给他夫妻俩拜年。到堂伯家已近午时，堂伯看到我的到来，很是高兴，拉着我的手说“老辉啊，感谢你看得伯伯起，来给伯伯拜年，伯伯穷的鞭炮也买不起，对你不起了！”堂伯穿着一身补丁加补丁的衣服，虽然破旧，但还算干净，说着赶快招呼我到茶堂里坐，一定要我吃了中餐再走。茶堂里有堂伯、伯母和一个比我大三四岁的哥哥，哥哥的衣服也很破旧，坐在茶堂的板凳上看了我几眼，也不多说话。伯母个子不高，说话吐词不清，但看得出她对我的到来也是很高兴的。我和堂伯拉着家常，顺便问了一下几个弟弟妹妹哪去了？怎么不出去拜年，堂伯说他们害羞不拜年。说话间我感觉到堂伯的几丝尴尬，也隐约听到布帘后面小声的说话声。不一会儿，伯母端了一碗稀粥给我，白糊白糊的，像稀饭，没有油，也没有肉，堂伯说：“辉，这是六谷粥，我们家没有甜酒，也没有其他什么招待你的，你试着喝一碗吧”，我说好的。我双手捧着那碗粥，那碗比饭碗大，应该是菜碗！试探着喝了一口，不甜，有点微咸，没有稀饭那么稠，再喝一口，有一种从未闻过的清香，好喝！也许是转了大半天饿了的原因，也许是过年这几天油腻了的原因，我竟感觉非常好喝，我三下五除二就喝完了这一大菜碗六谷粥。这是第一次喝六谷粥，也是感觉最好的六谷粥，胜过任何美味佳肴！

    拜年回家后，我跟我父亲说，我今天吃了回最好吃的东西。我父亲说吃了就吃了，不要到处乱说。那时是人民公社，我父亲是大队干部。私种经济作物，私养家禽家畜，都是资本主义。堂伯家有六口人，四个小孩都未成年，伯母又是聋哑人，只有堂伯是正常劳力，但身体状况不佳，工分不高，分到的粮食也不多。前年唯一的木屋又着了火灾，亲戚朋友都帮不了，所以生活极其困难。那些陆谷都是他们偷偷摸摸在一些山冲的坑坑洼洼里种的，他们平时吃野菜，吃糠饭（就是把谷子用碓舂烂炖熟），过了很多苦日子，那不多的陆谷米就是他们家最好的宝贝了。“农村难，农民更难，农民的儿子只有好好学习，跳出农门，才能拥有更多的出路和广阔的天地”，父亲的话语不多，却深深地激励着我，鼓舞着我，让我后来成为了人民子弟兵和国家公务员。

喜庆的堂屋家仙（神龛）

    参加工作后，我回乡的时间不多，但是，从不忘记打听和了解堂伯一家的生活状况。堂伯的孩子都很聪明，两个男孩农活娴熟，手工、木工样样会做，两个女儿也勤劳肯干。分田到户后，一家人凭着勤劳的双手纷纷建起了新家，后辈们更是发奋图强，勤学苦练，有的成为了光荣的人民教师，有的成为了汽修、餐饮等行家里手。我们的家乡在上世纪90年代架通了高压电，近年来在各级党委政府领导的关心和支持下，家家户户挂上了“夜明珠”，喝上了干净卫生的自来水，村、组主要道路都进行了硬化，百分之六十的家庭都购买了小汽车，百分之百的家庭都达到了“两不愁，三保障”，纷纷告别了昔日的贫困，走上了幸福、富裕的小康之路。

小村旧貌换新颜

【作者简介】

    王祥辉，笔名佬辉。出生于湖南省城步苗族自治县儒林镇。18岁投笔从戎，在部队担任过上士文书、通讯员、专业志编辑。退役后回到城步，先后担任过保卫专干、城步报社记者、责任编辑、中共城步县委党史研究室、县人民政府地方志办公室副主任、副主编、县委党校办公室主任、驻村工作队长（兼驻村第一书记），县作家协会会员、湖南省苗学会会员等职，平时喜欢用文字和镜头记录身边的新人新事，讴歌新风，弘扬主旋律，先后在中央、省、市等新闻媒体发表各类稿件数百篇。