文/侯振宇
人生是一趟旅行,过程就是搬家。特点如是:六十岁前由将就到讲究,注重面子;六十岁后是由讲究到将就,专注于里子。
记得第一次真正意义的搬家,那就是插队,妈妈为我准备了棉毡被褥,爸爸给了我《古文观止》,还只有下册。厂里边给子弟们发了用红绸包扎的《毛泽东选集》和铁铣。到富平县东上官林场,说是林场,只在石川河𡶡并没有树林,制水泥电线杆子,过石子,种地,压面,学工学农齐全,吃大灶,住的是红楼(红砖砌成的窑洞),吃住条件好点。后来林场解散,我又分到东上官大队科研站,几个人住一个房间,很不方便。我去缝纫部住,白天劳动,晚上一个人睡在三间大房子里,隔壁是三间大队部,没有床,用两条连椅铺上席子毡被褥,夏天蚊子咬,冬天没有火炉子,冻的进不了冰冷的被窝,装了三百瓦的电灯放低到一米多,热水汤脚,坐进被窝读书,暖热了才敢脱裤子,读累了,被窝也热了才睡觉。大队部缝纫部是一个独立的院子,有三四亩地,院子里还种了蔬菜,秋雨绵绵,院子里的坟墓就塌陷了,晚上回来,黑灯瞎火,路不熟悉掉进墓坑都没人知道。为了清静,就不害怕。当然,也有高兴的时候,大队部开会,要起灶做饭,吃的是科研站种的麦子。请来一个老头当厨师做饭,科研站派一名女同学帮灶,蒸的馍馍如同老碗大,雪白雪白,麦香味扑鼻。善良的老头待缝纫部的人回家吃饭了,端进来一笼,“凉一凉快藏起来慢慢吃!”
第二次搬家就是参加招干考试,参加了银行工作,没地方住,就住在二楼会议室,说是二楼,也是顶楼,夏天烤的汗流浃背,蚊子咬的没法睡,读书练字,累的不行了,凉水冲洗一下,睡一会。
第三次搬家就是结婚,请人做了床高低柜大立柜写字台,一孔窑洞,有了老婆有了家,自己动手做了一对沙发,后边添置了十二英寸的黑白电视机,当时,只有单位会议室有十八英寸的电机外,无论老同志还是年轻人的家里,有电视的,我们是第一家,八四年又添女儿,招引来好多小朋友看电视,有时还得管吃管喝。
第四次搬家是九六年,集资建房,我们单位的员工无论结婚没结婚人人都是二层小楼房。我告诉他们,找对象,全县城挑最好的。我不仅有了大书房,还有了大书柜。
第五次搬家二00三年调入西安,零五年有了房子,有了大书房精美的书柜还有了大书案,文房四宝齐全,有一点点文人气息,临帖练字,香飘四溢。
我搬家有一个习惯,那就是我只负责我的书,其他的都由老婆子负责,这样的好处是,避免了各自用什么东西寻什么书找不到。可以看出,搬家的次数过程,由将就到讲究。
二0一八年享受独生子女政策,随女儿迁居北京,房子小了,书房没了,案子没办法支起来,然而所种爱的书还是要带过来,回西安两手空空,象个要饭的。返京时箱子里装得满满的,背上背的,手里提的,如同逃难的。
退休了,除了看龙凤胎外孙是正事,读书写字业余爱好也就变成了主业,只好把客厅当作书房,餐桌作为书案。为了营造书房的氛围,把西安的罗汉床,一对圈椅,画缸砚台笔洗拉过来。而书籍字帖不断增加,在小区遇到人家不要的书柜,酸枝木的,只是底门的折扇坏了,实木的,并不影响使用和美观,请保安帮忙抬回家。还碰到一个立体板式的书架,没计精巧,有创意,完好无损,当把书放上去之后,立板倾斜,站立不住,就拿绳子从顶部挷在书柜上,依然可以使用。书越来越多,罗汉床上摆的满满的。怎么办,我发现罗汉床与墙壁有十几公分的空隙,如果能找到二十公分的木板,固定一下,就可以放书了。有了心心念念,在小区是出入时散步时,眼睛不停的搜寻,注意看有没有适合的。心想事成,功夫不负有心人,拾到了四根板条,长短约一米多不等,美中不足,只有十公分。我去五金小超市买了万能胶水,两条贴平,一条立着贴,架在罗汉床的靠背上,把书放上去,虽然简单,但整齐实用。
我曾经说过,中国有三种人,是不会被任何困难难住的。一是出家的和尚道士,能割舍亲情,没有什么困难能难住;二是人民解放军战士,有一往无前的精神,没有任何困难所压倒的;三是曾经的知青年,小小年纪离开了父母就离开了依靠,万事靠自己,是不会被任何困难困住的。
泡上一壶茶,坐在客厅的宽畅的罗汉床上环顾四周,不,应该是书房的罗汉床上,书房虽然小了点,其书满家,写的字,有的折叠装在纸箱子里的,硬黄纸怕折,就卷起来架在纸箱子上,老朋友送的几盆吊兰,蓬勃如浓密的头发,拉着长长的几根枝条,如同美女的大辫子,有时还会开着如米粒的小白花。龙凤胎外孙写的“老冀伏枥”“志在千里”对联,参加社区二0二一年爷孙书画展后,我把它拿回来挂在电视柜书架两边,时时看着,仿佛是对我的鼓励和加油。虽然比刘禹锡的陋室要高档的多,但没有刘禹锡的学养修为,更没有他的境界情操。鸟巢虽小,靠精心编织,才能经得住风雨;书房虽小,靠细心装点,方可滋润心田,诗文书画,日有精进。书也没有毛爷爷的九万四千二百册那样多,更没有毛爷爷的勤奋毛爷爷的心胸气魄。但可以向刘禹锡学习,向毛爷爷学习。
过去的将就是没有办法的办法,讲究也是一种虚荣心的表达。现在的将就也是没有办法的办法,更是从实际出发,用诗文书装修装修美化美化自己的心灵。