沧桑一代说冬皇
余音半纪犹绕梁
——喜读《梨园冬皇孟小冬传》
何永年
2008年12月初，在淮安全线上映由陈凯歌导演的华语影片《梅兰芳》，引起不小的轰动。之前，笔者喜获由许锦文先生撰写、上海人民出版社出版的《梨园冬皇孟小冬传》一书。这是一本不可多得的较为完整翔实的孟氏传记。
该书自孟氏诞生直至辞世，七十年间的各段生活时期均有篇章记述，材料翔实全面，行文落笔严谨，绝无近年所见到出版的某些艺术家传记中出现的虚构、兑水、编造，近乎“演义”、“戏说”之弊端。诚如作者在后记中说，“本着实事求是的态度，务求重大事实皆有根据，真人真事亦有出处，绝不敢信口开河胡编乱写，更不敢否曲历史真象，力求能够比较真实而客观地反映出孟氏的一生。”孟小冬是迄今为止，在中国京剧史上，堪称当之无愧的首席女老生，可与四大须生相媲美的艺术家，她被梨园誉为“冬皇”，已在海峡两岸文艺界得到共识。她是一位才艺卓越，本性善良，经历传奇，历经坎坷的女艺术家。该书不仅仅是《孟小冬传》，可以说是半部民国京剧史。作者对民国时期京剧、各派艺术及诸多名伶的了解，简直如数家珍。尤其是书中所述北京的种种风俗习惯、梨园大师们的个性、癖好、交游，以及各种事件发生的地点、街道和各人先后的住处等等，真是历历如绘。作者对于京剧艺术的熟娴程度和理解深度，也是一般戏曲爱好者所难以达到的，所以这部书还可以帮助京剧爱好者理解京剧。而这一切又都是围绕着孟小冬而延伸出来的，是非常自然的叙述，是水到渠成，缺此不可的部分。
还有，30余万字的著作，竟附有多达112幅照片，23幅戏报。这些照片，从民国初年的孟小冬少女时期到1977年在台北仙世，70年间孟氏生活照、剧照，光彩照人，此外各名伶的生活照、剧照亦多包含。23幅戏报也都从解放前的上海《申报》、无锡《锡报》、天津《大公报》、《大风报》、《北洋画报》，以及香港《大成》、TW《艺海》、《大雅》等报纸杂志上获得。这些照片、戏报十分珍贵、难得。说明作者花费了许多精力和时间，更能帮助佐证该著作内容的真实性、可靠性。
这样一位京剧名伶，周恩来总理非常重视。1963年春，北京京剧团应邀组织“赴港演出团”，在团长萨空了，副团长薛恩厚的率领下，赴港、澳公演。主要演员有马连良、张君秋、裘盛戎、赵燕侠、姜妙香、马富禄等。赴港前，周总理与夫人邓颖超在中南海家里私人设宴，为主要演员践行。席间总理问起旅居香港的孟小冬，说曾经看过她的戏，对她的艺术表示赞赏。并郑重地托咐马连良：“你们这次去，能不能想办法和孟小冬女士见个面，做做她的工作，她的艺术应该传下来吗，不然太可惜了。她愿意回来看看，教教学生，最好。实在一时回来不了，录个音来也好，有什么困难和要求，都可以提出来，我们想办法满足她。”
在港演出期间，剧团主要演员与冬皇孟小冬亲切会见并摄影留念。在香港《大公报》社长费彝民的安排下，在《大公报》社楼上举行宴会，盛情宴请孟小冬女士，并正式向她发出邀请。非常遗憾，这次邀请，因种种原因，未能如愿。
孟小冬的一生经历传奇，历经坎坷，叙述的事情很多。这里笔者仅扼要介绍其中二件，以飨读者。
一、孟小冬与京剧艺术大师梅兰芳的传奇婚恋。这是个敏感问题。以往，不但在许多梅兰芳本人著作如《舞台生活四十年》、《梅兰芳文集》里，找不到这方面的文学记载，而且后来撰写有关梅大师文章的人，对这段经历，也大多“跳开”避而不谈，连在《梅兰芳传》、《梅兰芳年谱》这样的专著中，都只字未提。写梅兰芳可以避开孟小冬，而要写孟小冬就很难不提及梅先生了。该书首次揭开“梅孟恋”的神秘面纱。电影《梅兰芳》将梅孟之间写成了柏拉图式的精神恋爱。
1925年8月23日，北京电灯公司总办冯恕，为庆贺其母八十寿诞，举办了一场盛大的堂会。就是在这一次堂会中，梅孟相识，且演出了《四郎探母》第一折《坐宫》，戏中的丈夫杨延辉，却由18岁坤伶孟小冬扮演；妻子铁镜公主又由美男子梅兰芳扮演，双方阴阳颠倒。梅孟珠联璧合，旗鼓相当，大为成功。之后，在梅党中坚分子的撮合下，这对台上与台下的“才子佳人”进行了结合，而最后竟是悲剧收场。
婚后，梅“金屋藏娇”，小冬却开始有空虚之感，她终日无所事事。她向梅透露想重返舞台，梅却以“男主外女主内”“朋友会笑我连自己的太太也养不活”为由阻档。梅兰芳二夫人福芝芳早闻梅已别筑外室，但她城府很深，半年多来，竟不动声色。这时，梅常去的好友冯耿光家中发生了一起离奇命案，凶犯是一个迷恋“冬皇”的男学生，因得知梅孟结合导致了孟不再登台，对梅十分愤恨，怀揣一把小手枪，阴错阳差，却开枪错杀了梅党中坚分子张汉举。凶手被抓后枭首示众三日，而藏在金屋的孟小冬却对社会上已闹得沸沸扬扬的此事浑然不知。
这次福芝芳见冯宅发生人命血案，丈夫差点丢了性命，这一切又都是为了孟小冬这个小妖精惹的祸，于是找到了攻击的口实，吵闹不休。社会上一时也闹得风风雨雨，流言四起，种种绯闻扑面而来。经过权衡考虑，梅兰芳选择了“逐渐淡化”的路子。由此，他没有马上去孟小冬那边。接下来梅兰芳除了不定期地接受一些演出任务以外，主要精力是投入“访美演出”的准备工作。这样梅兰芳就有了充分的理由，向孟小冬解释暂时不能多来“金屋”的原因。 孟小冬无可奈何，继续过着封闭式的藏娇生活。
不久，又有一件事情使得孟小冬更加难以忍受。1928年春节后，小冬突然收到一份由家人转来的天津《北洋画报》，登有一则消息说梅兰芳到天津演出，带着福芝芳一同出门，这还是第一次。福是1921年嫁梅的，原是京剧旦角演员，但自嫁梅后一直在家。孟小冬认为这完全是做给她看的，愤而离开“金屋”回娘家住了一段时间。
和梅结合刚一年，就出现这种难以愈合的伤痕，往后日子可怎么过？孟父孟五爷说：“有什么不好办的，他能去天津唱戏，你为什么不能去唱？”小冬得了父命，母亲也支持，便下了决心，准备去天津演出。孟小冬擅自离开“金屋”，而且去了天津风风火火地演了十多天的戏，演戏结束又逗留数日。返北平后，仍回娘家居住。这一举动，无疑对梅的一种示威、抗争。梅兰芳开始尝到了小冬的厉害。梅只好学《御碑亭》中的王有道，前往“孟家庄”接回了孟小冬，还被岳丈孟五爷话中带“刺”地教训了一番。不过，两人总算言归于好。之后，孟随梅到广州、香港、上海等地演出、游玩，二人感情复苏。
1930年又发生了一起戴孝风波，致梅孟裂痕加深。梅伯母（梅为两房合一子）逝世，孟小冬得信剪了短发，头插白花，亦来到梅宅欲为婆母披麻戴孝。不意刚跨入大门，即被三四个下人阻拦。梅兰芳面露难色。当时福夫人怀胎已快足月，坐在灵堂恭迎前来吊丧的客人。梅只得说：“不看僧面看佛面，小冬已经来了，我看就让她磕个头算了！”福站了起来，厉声说：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子、肚里还有一个，和她拼了！”孟小冬万般无奈，哭着出了梅宅大门，发疯似的一口气奔回了娘家，就此一病不起。备受刺激的孟小冬，已感身心疲备，到天津寄寓皇戚詹家，一面延请中医调治，一面信起佛来。正当孟梅感情处在几乎破裂的时候，小冬母亲不放心女儿在天津吃斋念佛，专程到津探望。《天津商报》记者叶畏夏抓住了这一大好时机，硬是说服老太太做小冬的工作，并将老夫人接到梅兰芳下榻的英中街利顺德饭店，精心安排让梅氏向孟母叩拜求援。老太太本来就非常喜欢这位温厚柔顺、和蔼可亲、人称“梅大爷”的女婿，现在见他又如此百般哀求，并保证往后决不再让小冬受气，也就满口答应。在母亲的开导与朋友的解劝下，小冬终于破涕为笑，一场风波，始告平息，并于12月16日在天津法租界马家口的春和大戏院演完一出义务戏《捉放宿店》后，小冬随梅兰芳和母亲返回北平。
梅孟这次表面上的和解，并未能达到真正相互谅解，不过是变成了相互忍耐。接下来，他们又维持了大约半年之久“貌合神离”的夫妻关系。
梅孟真正分手的时间是在1931年7月。6月5日梅兰芳第三次率团赴香港演出结束折回上海，参加了6月9-11日三天上海三大亨之一杜月笙祠堂落成典礼返抵北平以后。
其时，又有一件使孟小冬心寒而难以忍受的事情出现了。小冬听闻梅党中几位中坚人士和亲友，曾为梅的家庭纠纷，多次集会商讨抉择，想要帮助梅在“福、孟”之间作一决断。在众说纷纭难以肯定的情况下，梅党中魁首冯耿光就像拍卖行里的拍卖师一样，举起他手中的木锤“一锤定音”，他要梅舍孟而留福。
不过这一次孟小冬没有马上跑回娘家，也没有不辞而别再去天津茹斋念佛，而是在一天晚上，孟约梅作了一次开诚布公的谈话，要求分手，梅自然不肯。最后，孟很坚定地说：“请你放心，我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
梅见孟小冬去意已定，话又说得那么刻薄，知道事难挽回，也就不再强留。至此，梅孟前后四年有余的支离破碎的婚姻，终于走到了尽头。
二、“冬皇”由来。在迄今为止的中国京剧史上，能冠上“伶界大王”的只有两位：谭鑫培和梅兰芳。谭鑫培是在他66岁第五次赴上海演出于新新舞台时，海报上才第一次出现这项殊荣，那时全国早已是无腔不学谭的天下了；而梅兰芳获此殊荣的时间，已经很晚了。皇帝桂冠，委实太重，它超过了一切“王”位，含金量非常之高。
孟小冬被梨园界誉为“冬皇”尊号时，最早见于1928年9月天津《商报》副刊“游艺场”，当时梅孟结合还未正式公开。主办这个栏目的人名叫沙大风，他在这个副刊上开辟“孟话”一栏，专门由他撰写有关孟小冬的演艺和生活起居方面的文章报道。他在文章中竟称孟小冬为“冬皇帝”、“吾皇万岁”等，对孟小冬大捧特捧，这时小冬才不过20岁。
那时“四大名旦”还未正式选出来；“四大须生”更是以后若干年的事了。首先提出“四大名旦”这个称谓的，也是这位人称“胖先生”的沙大风。1921年沙大风在天津创办《大风报》，自任社长。当时北京城内直系军阀曹锟的内阁大臣程克等四人，气焰熏天，人称“四大金刚”。那时堂会戏极多，领街主演者以梅兰芳、尚小云、朱琴心、程砚秋四人最有名气，不亚于直系“四大金刚”，故又称伶界为“四大金刚”。后白牡丹荀慧生声誉鹊起，取代了朱琴心，遂又称梅、尚、程、荀四大金刚。沙大风认为“金刚”二字不雅，便在《大风报》创刊号上提出“四大名旦”称谓。直到1927年6月，北京《顺天时报》发起选举，由群众投票选出前6名，名次为梅、尚、程、荀、徐（碧云）、朱（琴心）。历经四年之久，最后于1931年初才决出前4名，即梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，在《戏剧月刊》上公布评分结果。
沙大风长期学习、研究孟小冬的艺术流派。解放前他曾自撰一对联：
“置身乎名利以外，为学在荀孟之间。”
从这联下句看，以为他是一位儒学大家，所研究的学问是荀子（卿）、孟子（轲）。其实不然，他是专指荀慧生和孟小冬。由此可见孟小冬当时的声望。
1947年杜（月笙）寿义演之后，“冬皇”封号，南北新闻媒体，趋于一致，四海遍传，沙大风更是得意万分，于是宣传力度更势如破竹。
从此，孟小冬的“冬皇”美名，不胫而走，南北大小报纸杂志，多以“冬皇”为代名词，而不呼其名。
这里，有必要对该书作者作简要介绍。许锦文先生生于清江浦西长街8号，和笔者是左右隔壁紧邻，其位置在现大运河文化广场东南角承德路路中心。许先生早年入上海同济大学化学系供职，后调任社科系任文化艺术教研室主任、讲师、副教授，现受聘为该校传播与艺术学院教授。虽跻身教育界，服务于沪上学府，从事教育工作，并非京剧界中人，而他作出的累累成果，却广为业中人所用，视为宝贵的研习教材和探究资料，从中受益无穷。他是一位耕耘勤谨、收获丰盈的戏曲音乐家。多年来，他为多位京剧表演艺术大家，如余叔岩、梅兰芳、孟小冬、周信芳、马连良、程砚秋、扬宝森等多位的演唱艺术作了记谱、整理，进行了认真地研究，对弘扬京剧唱腔艺术，做了一桩非常有意义的工作，有多种唱腔专集出版行世，受到普遍欢迎，功莫大焉。著作有《京剧余派老生唱腔集》、《余叔岩与孟小冬唱腔集》、《扬宝森唱腔集》等10余部，出版京剧曲谱《白帝城》、《卧龙吊孝》、《秦香莲》等10多种。
寒暑假期间，许锦文先生常偕夫人及子女回故乡淮安看望老母亲及弟妹们，也会和我这位老邻居叙谈，并向我索要了在淮海晚报和淮安日报已见报的拙文复印册子，他对故乡的变化，前景非常感兴趣。他还偶尔到业余京剧队唱上一段，由其胞弟许锦武先生操琴伴奏。
说起来真巧，原来我们是左右紧邻，自20世纪50年代末拆迁后，我们两家又是前后紧邻，和其弟锦武几乎天天见面。这本《梨园冬皇孟小冬传》就是许锦武先生转送给我的，在这里表示由衷的感谢！
换一换
