老家的手艺人

文/陈顺成

二叔补瓷碗

人们常说“没有金刚钻，别揽磁器活”。二叔是一位补碗匠，是我家的手艺人，他有一杆金刚钻，敢揽瓷器活。

补碗匠是过去的手艺人，专门修补瓷器。人们日常用的碗盆不小心摔破了，都舍不得扔，找补碗匠把碗盆补好再用。补碗匠用一把像琴弓一样的钻头在破瓷器上钻孔，钻头上就镶有一小粒金刚石，即如今珍贵的钻石。然而，在我国古代，瓷器都比较贵，钻石却不值钱。在湖南沅江流域，人们淘出的大粒钻石，为了能卖出去，必须用锤子敲成小颗粒，然后拿到集市上卖给哪些补碗匠。这真是大材小用，让我们现代人哭笑不得。

记得上世纪六十年代初，母亲刷碗时不小心摔破了一只花磁碗，花碗上的龙凤呈祥图案被摔成两半，龙和凤含泪分别。母亲很沮丧，一连几天唉声叹气。那花碗是她同父亲结婚时买的碗，所以母亲心疼得很。父亲见状就说，“把我弟弟叫来给你补补碗吧！我二弟补碗补得特别好，和原来的一模一样，准让你高兴起来。”母亲破啼而笑，就说，“快叫你兄弟来吧！”

于是，二叔抱着金刚钻从千里迢迢的山东来到了太原。

二叔个头不高，脸黑黝黝的，那是他常年累月走街串巷被太阳晒黑的。饭后，母亲就迫不急待地要二叔补碗。父亲瞪了母亲一眼说，“俺兄弟还没唠完呢！”二叔笑着说，“还是先给嫂子补碗吧，看把嫂子急的。”母亲说，“不是我急，那是我和你哥结婚纪念物哩！那时你哥穷得甚也买不起，只给我扯了一身衣服买了一个头花花和这个花磁碗。”

二叔笑了笑开始补碗了。他先用金刚钻打瓷眼，那是一把特制的铜制钻，锃亮的铜管作钻杆，扁扁的铜尺作支架，琴弓似的钻弓上系着牛皮绳，钻杆的钻头上就镶着一小粒钻石。二叔说“打瓷眼”是补碗的重要一环，全凭手上的腕力，重了不行，轻了也不行，而且是悬空使劲，手艺不到家，有可能钻破碗，或者掉渣。一家人全盯着二叔“打瓷眼”，只见二叔凝神气，稳稳地拉起了钻弓，金刚钻头就飞快地旋转起来，只听“嗤”地一声响，金刚钻头钻透了瓷碗，没掉一点渣。

打好眼就可以钉锔钉了，补碗匠使用的锔钉是特制的，有铜钉、铁钉、铅皮钉和银钉，各种锔钉价格不一，当然属银钉贵了。二叔没有银钉，只能把他最好的铜钉补母亲的花碗。二叔把破碗吻合后，补上了铜钉，用一把小铜锤叮叮当当地敲打着铜钉，就像弹奏着一首古老的弦乐，清脆悦耳……二叔补好锔钉后，在合缝处抹了一层釉，这破花碗就“重圆”了。母亲喜滋滋地拿着碗细瞧，只见锔钉恰到好处地补在花碗的图案上，如锦上添花似的很难找到修补的痕迹。母亲赞不绝口，“兄弟，好手艺！”

二叔在我家住了十几天，哪些日子他又走街串巷给人们补碗。那时候很多人同母亲一样，打破了碗都舍不得扔，等补碗匠来了“破碗重圆”。二叔把他们的破碗“重圆”之后，二叔也要回山东老家了，邻居们还舍不得让他走哩！

如今，人们再也不用补碗匠“破碗重圆”了，补碗匠也消失在历史的尘烟中。但我依然保存着二叔补过的那只花瓷碗，我一看到花瓷碗，耳边就仿佛响起二叔悠扬的吆喝声：“补碗哟！”“补碗哟！”

表叔铸铝锅

山东老家有一个表叔，也是一位手艺人，他用别人家的废铝做铝锅，1998年，表叔带着儿子小刚来到我家住了两个月，当然也要做铝锅，我跟表叔来到街上，亲眼目睹了表叔做锅的全过程。

做锅的工具很简单，一只水桶大小的小火炉，炉中吊着一个化铝桶，一堆褐色土，一个用六个自行车轮毂焊成的模具，一只大铝锅、铝盖及铝箅。我不懂铸造，见如此简单的工具就能铸出铝锅，好奇心愈浓。

三叔开始做铝锅了，倒不如现场表演。小刚手摇风机，将炉火吹得通红，几块碎铝在化铝桶中渐渐融化。三叔用褐色土做铸模，这也是最精彩处，围观的人们目光全集中在三叔娴熟的操作中。三叔先将褐色土细细筛过，装满铝锅，夯实，然后倒扣于地面，锅底用小铲抹得光溜溜的；再把钢圈模型套在倒扣的铝锅上，同样筛上细土，夯实，然后抬走钢圈，钢圈内便套着一个完整的“锅”。然后再揭去铝锅，地面又露出一个完整的“锅”，砂模便灵巧做成了。三叔又在铸模型上撒了一些白粉末，再把钢圈模具缓缓套入地上的两个铁桩上。三叔开始吻合两个铸模了，其动作细腻技艺精巧，可以说吻合得天衣无缝，若有一点轻微的碰撞，土做成的模型岂不碰掉，那样铸出的锅必然是次品了。

铸模合套后，关键的铸锅开始了。这时碎铝已经化成液汁，三叔捞去浮在上面的杂质，铝液在阳光下闪闪耀着银灰色的光芒。三叔从炉中夹出铝桶，飞快地将铝液倒入注口，动作之迅速令人惊讶！紧接着把注口上的铝液舀出少许，刮平，然后抬起钢圈，拆去铸模，一只光滑如镜的大铝锅呈现在人们面前，围观的人赞叹不已！

如今，城里人谁还用碎铝做锅，都是用的明晃晃的不锈钢餐具。表叔也老了，在老家伺弄几亩庄稼地。小刚也改行了，跟着包工头到济南打工去了。去年夏天，我回老家探亲，表叔驼着腰对我唉叹地说，“我这手艺失传了……”

作者简介：

陈顺成，笔名：平方。山西散文协会会员，先后在省市报刊发表文学作品四百余篇，今年荣获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖。