舌尖上的记忆

文/眭国良

人的味蕾很神奇，童年的味道，终生铭记，儿时养成的饮食习惯会深植于骨子里，伴随着人的一生都无法改变。我六岁的那年，那是一个特殊的年代，一个动荡的“文化大革命”时期，很多知识分子受到迫害，一个天下大乱时代，思想乱，组织乱，秩序乱。由于爸妈在单位忙于工作，还要参加各种政治学习，需处处小心，唯恐被扣上各种莫须有的罪名，所以爸妈在家的时间有限，更无暇照顾我的生活，把一个6岁的孩子独自放在家里实在是不放心，爸妈商量下来，只能暂时将我托付江苏常州老家的奶奶抚养，等形势好转后再作打算，这样我就随奶奶在农村乡野生活了一年多。我奶奶是旧时代的农村妇女，小脚而且目不识丁，但天性善良，别看没啥文化，奶奶却心灵手巧，纺纱织布缝衣服，扎鞋底做布鞋等等，她是信手拈来，可以说是无师自通，不仅如此，奶奶还烧得一手好菜，做馒头赶面条、包馄饨样样拿得出手，特别是做豆腐的技术，方圆几里地没有一个能超过我奶奶。

我奶奶做的豆腐特别好吃，尽管已经过去五十多年，但我却始终没有忘记，忘不了那洁白如玉滑嫩细腻的家乡豆腐，食物所承载的不仅是一种味道，而是味道背后难以忘却的记忆，这是浓浓乡愁的寄托，永远深埋于我的心间。随着年龄渐长，慢慢老去，近来的发生的事情反倒模糊起来，而那些看似遥远的记忆，反倒愈加清晰了，对过去那段生活往事总是难以从心中抹去，将永远印记在我的脑海里，印记在我的灵魂深处。

革命烈士瞿秋白在就义前，还念念不忘家乡常州的美食豆腐。在长汀监狱中写下的《多余的话》中称赞道：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一！”清澈洁白象征着一种革命气节。

自从勤劳善良的中国人民发明了豆腐，那吃法真是层出不穷，煎、煮、炖、炒，样样都行。在我们老家，农村人最喜欢吃青菜炖豆腐，青青白白，且简简单单的食材，原汁原味还原食物的香醇味道。还有一道油煎豆腐，豆腐切片晾干后，放油里干煎，随着锅里传来的“滋啦滋啦”声，香味便在厨房里弥漫开来，我奶奶刚煎好豆腐，我连忙跑到灶台旁，依偎在奶奶的怀里醮着镇江陈醋，也顾不上烫，使劲吹两口，心急的赶紧咬下去，刚出锅的两面煎至焦黄的豆腐，外边的皮是脆的,可是里面却是滑滑嫩嫩的，咬上一口，焦脆的皮和鲜嫩的豆腐在口腔中碰撞，在舌尖上绽放出绚烂的味觉之花。其口感的丰富与滋味的独特，实在难以用准确的词汇来形容，唯有亲身品尝，方能体会其中的美妙，至今想起来还直流口水，还有那我那猴急的吃相，总让奶奶笑得前俯后仰。油煎好的豆腐，放上点自家腌制的咸菜，再放点毛豆子便可做成一道咸菜烧煎豆腐，又鲜又香简直是绝佳人间美味，把眉毛都鲜掉了，打耳光都不肯放。

“腊月二十五，推磨做豆腐”。那年的腊月二十五，奶奶很早起床，将前一天泡发好的黄豆洗净，再将黄豆加上清水然后上磨，我跟在奶奶屁股后头，一会这里看看，一会那里摸摸。奶奶一勺豆子连带水，倒进磨盘上的小洞里，右手握住石磨上的木柄，很轻松地就推动了石磨，左手不时扒拉两下，将豆子推入石磨。一圈又一圈，黄豆在石磨转动下慢慢碾碎，变成白花花细腻的豆浆水，哗啦啦流到磨盘里，再缓缓地流入下面的木桶中去。奶奶提起木桶把豆浆倒入一口大锅中，让我抱来一堆干稻草点上，豆浆在锅中慢慢煮开，表面结了一层薄薄的豆油皮，奶奶将煮好的豆浆舀入用细纱布做的布袋内，点上卤水，把包袱系上，盖上木盖，再压上石板，凝固后就成了细腻白嫩的豆腐。黄豆经过浸泡、磨浆、滤渣、加热、点浆、压制等多道工序，才可以把豆子做成豆腐，那就是劳动的成果。如今每当我看到豆腐时，我总会不由自主地想起那年和奶奶一起推磨做豆腐的情形，那磨盘转动的声音，似乎还在耳边回响，那是庄稼人勤劳的乐章，是劳动人民岁月的歌谣。那一块块洁白如玉的豆腐，不仅是年味的点缀，更是乡愁的寄托，更是过节的喜悦。

我虽然儿时只在奶奶家生活了一年，一辈子都在上海学习生活工作，但从吃的角度看，就是那短暂的乡野生活养成的饮食习惯，唯有吃上一碗常州的家乡豆腐才觉得里外舒服，特别是炎炎夏日，当我为食欲不佳愁眉不展时，一碗青菜豆腐，便领我进入一片清新的天地，令我心旷神怡，其中滋味难以忘怀。现在在农村老家也很少有用纯手工操作做豆腐了，难得有机会再吃上一碗农家手工豆腐，但我时常回忆起奶奶香喷喷的油煎豆腐，我的女儿和外孙时常听我讲起豆腐如何如何好吃，每次他们听后都会哈哈大笑，我当然知道他们在笑一个遥远的故事，笑一段辛酸的往事。但是我还是有点难过，想起爷爷奶奶他们辛苦一辈子，忍饥挨饿，吃顿饱餐是极度奢望，我爷爷一辈子从没吃饱过，在三年大饥荒时代，因为年老体弱加上极度饥饿，就没挺过活活饿死，想到这里，我的眼泪会止不住滚落在我的脸上。

今年过完年我远房侄女从常州家乡回到上海，知道我过年前意外摔倒，踝骨骨折打了内固定修养在家，一定要上门来看往我，还送来从家乡带来的没有其他任何额外添加的农家手工豆腐，拎在手里沉甸甸的，一打开袋子，一块块豆腐切得方方正正，看上去素素淡淡，一股熟悉的农家豆香味就迎面扑来，这是记忆中那挥之不去的香气，这个豆腐洁白如玉厚实，绝对不是那种偷工减料的“豆腐渣工程”。我从小喜欢吃青菜炖豆腐，因为小时候奶奶常对我讲，做人要象青菜炖豆腐那样，简简单单做人，青青白白做事，干干净净地活一辈子。当天傍晚，我迫不及待地想吃来之家乡的农家手工豆腐，我让妻子按照我家乡的做法，做了一碗青菜炖豆腐，碧绿青莱配上鲜香嫩滑的豆腐，色香味俱全，一端上饭桌，那天我女儿女婿外孙都在家，2岁的外孙平时很少吃豆制品，怕有添加剂对小孩不好，那天也频频下筷子夹豆腐，连连说“好吃、好吃”，没有多久，满满一碗青菜炖豆腐就被我们五个人全部吃光，甚至连汤水都没有剩，大家齐刷刷地表示，没吃过隐，第二天又烧了排骨炖豆腐，味道更鲜更美。好东西要跟大家分享才更美，侄女送给我的农家豆腐我没有一个人独占，我让妻子送给邻居们分享了一下，妻子怪我多事，一块豆腐又不是什么美味佳肴，还要送了楼上又送楼下，谁希罕呢？我特别让妻子留了一块，准备让女儿带回家，结果那天女儿一家走得匆忙，忘记把豆腐给他带上了，可能他们也不希罕，觉得就是平常之物。

家乡带来的豆腐很快就吃完了， 我妻子去超市，看到块头和形状看起来和家乡的豆腐差不多，就买了回来，烧的程序与方法也大致相同，可烧出来就是没有侄女送给我的豆腐那么口感鲜嫩，也没有那家乡的味道，更闻不到那浓浓的豆香气，看来一块豆腐也有灵魂，还藏着深妙的学问和不足为外人道破的玄机，或许是商贩们利欲熏心，或许是机械化取代了传统的加工手法，味道差之千里，食欲瞬间皆无。我妻子对我讲，不要说人家的豆腐在掺假，我们吃起来都差不多，还是你的嘴太刁了，只有你家乡的豆腐好吃，其它地方做出来的统统不行，我听后默默不语。

现如今做豆腐，那都是机械化的，磨豆、烧浆、浇浆、压豆腐全都不用人工了。而且，做豆腐也不专为过年吃的，什么时候想吃就什么时候吃，只是味道再也无法超越记忆深处的香味了，而给我的感觉，不仅仅是缺少了点香气，更确切地说应该是少了烟火气，少了奶奶的味道，少了点浓浓的乡味。豆腐飘香，年味浓浓，时光悠悠，豆香弥漫。我知道可能是家乡水质好、大豆好，做出的豆腐自然味美，但更重要的是我奶奶的手艺。而今，奶奶早已不在人世，看见豆腐，就会回忆起我在农村暂短的岁月，奶奶当年磨黄豆做豆腐的画面，会如此清晰地留在脑海里，更怀念奶奶留给我的年味儿。这年味充满祖母爱的味道，是家人团聚的味道，是我小时候舌尖上的记忆，更是永远挥之不去的一道乡愁。

作者简介：

眭国良，上海人，企业家，现已退休。退休后学习写作，用写作增强思维能力，让文字丰富生活，数篇文学作品发表于新媒体杂志上。