腰市要事

屈化民

建国七十五年，神州星移斗转，发生系列巨变。中国用几十年时间，从无到有快速发展，赶上西方数百年工业步点。我作为六零后，生长在腰市街头，有幸在小时候，对历史瞬间亲眼目睹。节前往事涌上心头，今昔对比感慨悠悠。

        童年电话机

时值上个世纪，七十年代初期。我家街房往北，走过五间门面，就是腰市公社，乡镇政治中心。三间三进，座东朝西，红漆木门，正对戏楼。门口靠北那间房，是文书房子兼卧室。这间房外墙上，即走道北墙上，挂着两个大电池，镢头把粗，手电筒高，并排绑捆，像“枣木棒槌一对”。顶部电线连着桌上的电话机。这是唯一的通讯设备，是贵重而神圣的东西，象征一方公政权力。黑色话机，带着摇把，看着笨重。工作人员打电话时，先拿起话筒，用下巴夹住，再一手按机身，一手摇摇把。呜呜摇几下，摇通以后，大声喊吼：“请给我接，那里那里。”等接通后，才能说话，说完把话筒放下，叫作把电话挂啦。如果转接耍麻哒，那就耐心等着吧，童书记也没办法。

我经此处游上转下，看见有人打电话，就停下来不走啦。站在门口朝里看，街皮瓜娃看稀罕。

        初见安喇叭

我从记事起，见的收音机，都是木壳的。宽有一尺多，高约六寸多。公家才有此物，被人视为宝物，常用手绢盖着。把旋纽一拧，机子就发出响声，又说又唱神奇好听。老人们叫它洋戏匣子，却不知说唱人藏在何处。

约到1972年吧，公社统一安装喇叭。这是一项政治任务，必须装到家家户户。北起尧沟，南到东沟，对每户社员，扣收8毛钱，相当于8天工钱，收齐交给上面。每户安一个纸盆喇叭，大队把一根铁丝电线拉到各家。喇叭尻子两根线，一头连电线，一头接地线。接地的一端，要深埋浇水放盐。

过了一年上下，换成舌簧喇叭。接线方式不变，音质音量改善，耐用而且好看。

又过不长时间，新的景象出现。大人娃聚在公社南墙前，在福强他爷门口，看一搂粗的槐树上头，喜鹊在树顶飞叫作秀，人把两个高音喇叭绑在野鹊窝下头。口朝南北，声传几里。东岭和西里，能听着革命样板戏。

自从有了广播，进入新式生活。在早中晚三个时段，开启程式化播音宣传。早上在炕头一睁眼睛，就听到开播曲《东方红》，接着是男女普通话美声：“商县广播站，现在开始第一次广播。贫下中农社员同志们，今天节目的主要内容有……”新闻播报完了，必是天气预报，最后播放《国际歌》。县上播出告一段落，公社有时还有话说。干部或积极分子，讲这讲那或念稿子。谈庙湾水库养任务猪批四类分子，说农田基建红薯下蛋刮宫引产，讲干部蹲点上纲上线抓外流人员办集训班……要么噗噗把话筒吹响，广播员王天祥，一口地道腰市腔，在千万只喇叭上回响：“现在播送通知……”

大小广播天天响，使人知晓腰市以外的大地方，每天都有故事上映。听到商县东方红广场，文革后叫北门外广场，万人大会经常开场，口号声欢呼声阵阵回响。它成了我童心向往的地方，堪比想象中的天安门广场。听到大荆中学操场，阶级斗争大会传来声浪，区委书记讲话声音宏亮，惊得房檐下鸺鸺躲藏。

初见柴油机

有一天，我跟隔壁胖哥闲转，转进公社大院，到东头院墙前。见厕所南面，简易房下面，柴油机带动电机发电，给公社的广播供电。我首次见这机器，觉得稀罕新奇。胖哥比我多喝几年糊汤，去过代冀街到过卫东厂，见过狗撵兔牛犄羊猪生象，分得清毛老鼠与黄鼠狼。他显老成见多识广，装出大人模样，傲然把头一扬，用手一指忽悠：“这是大荆的拖拉机头！”我没去过大荆，没见过拖拉机，就信他说的。过了一个时期，腰市有了手摇拖拉机，我才知那叫柴油机。他是一知半懂胡扯哩，把北瓜叫南瓜哩。

用水力发电

过大桥西头，进张涧路口，走五六丈，是水磨房，是村民磨面打糊汤的地方。水渠起于屈村对面西坡下面，截河聚水为潭。主流进主渠冲转水磨，用几块抽板控制水量和转速；分水经旁渠流入房南大渠。汇流从涵洞横穿公路，经西河堤洞回归河流。

大约有广播后的第二年，大队紧跟时代发展。在水磨房安装一台发电机，试用水力发电，向五个小队社员，产供照明用电。对乡亲们而言，家家点油灯拨灯眼，延续世代千百年，欣遇这开天避地的大事件。抒发肺胕感言，借用当时样板戏唱段，“谁料想铁树开花古藤发芽竟在今天！”

由于贫穷条件有限，也因买不到胶皮线，许多人用铁丝裸线，在家自拉两根平行电线。把线的端头，焊在灯泡尻子的两豆，这样也就不用灯头。把接灯的端线，拿医用白胶布分开包缠。用麻绳把灯吊拴，挂在房正中毛主席像边。这样的灯和电，山川农民第一次见，天地神仙也未曾见，本文难以配发图片。

鸡上架后发电，灯光忽明忽暗，光线总显灰暗。有时突然断电，变成漆黒一片。有人一时忙乱，竟把尿罐踢翻。电灯总是捣蛋，又得把油灯点燃。这不正经的电，是日弄人的电。虽然昙花一现，却是农村追求文明的努力和试验，是“自力更生，艰苦奋斗，多快好省地建设社会主义”的体现。靠水发电并不简单，想得容易做来很难。敢试敢干摸索实践，土法上马积累经验。穷则思变应该点赞，与时俱进意义非凡。

架设高压线

上述发电不长时间，一个喜讯传遍山川：将在东坡南北脊梁上面，架设高压电线。这是又一个重大事件，可与修公路铁路相提并言。若把这事放在今天，相当于高速公路贯穿黄川，火车站设在大荆砚川，是天降好事于北乡山川。

把回茬包谷搬完，秋风舞叶杆，柿子乐红脸，豆子嘴笑烂。从北到南，车欢人喧，热闹非凡。公家拉来了水泥电杆。这是从未见过的新东西，不像以前常用的木头的。不长时间，各村路边，堆起一盘盘麻花铝线，粗得像人的指头一般。

那是一个寒冷的冬天，十七大队男女社员，一齐参战迎风冒寒，上坡下梁抬杆拉线。技工把两根电杆接成一杆，众人在坡顶挖坑拉杆埋杆。大伙肩扛粗重电线，步调一致边跑边喊，用绽裂子的粗手拉牵，把电线拉架在高杆上面。经过整整一冬备战，北起李坪以北群山，南去庙前南堡子山，架起两排电杆五条电线，上下两层蔚为壮观。此后不久竣工送电，商洛地区才用外电，生产生活开新纪元。

栽杆拉线，各方会战，故事不断。人们天天运拉电线，也就随手拾点破烂，在现场捡些铝带片段。这些废弃的铝带卷，约有小门指头宽，用来缠接电线。劳动人民巧动指尖，用它叠成闸刀开关，安在广播地线下端。

施工期间，我和小伙伴，吃过后晌饭，拿个铁铲铲，上东坡把猪草剜。满坡架岭跑乏啦，提草笼到水泥电杆下，聚在杆旁歇耍，学铁匠抡锤把，挥铲子把“铁”打，一打一喊笑哈哈。有时边打边喊：“锵锵喃喃喃，包谷糁子豆面饭。洛南爱吃沫糊面，商州人咥糊汤面。大荆黄川出煤炭，马角山人掮木椽。”“我从电线底哈过，谁叫我挨电日他婆！”日落西坡该回家了，放松尿泡一起尿尿，脚蹬电杆把牛掏，单手捉牛指街道。

扫视东坡十里战场，再看街南头二队大场，成了电力工人的营房，场内搭起蓬帐，场边设立灶房，卡车成排停放。娃们到了晚上，涌到场里闲 逛。管场子的伍队长，低胖脸黄像日本曹长，见娃靠近就搧耳光。

一天晚上，一辆大“解放”，驶离二队大场，沿街缓缓北上，男娃起哄把车跟上，恶作剧玩出新花样，用车尾拖的一根大绳子，把我家门口的柳树缠住。卡车突然头向东，难以畅行哼哼哼，司机下车看分明，大骂碎怂是哈怂。

电线架好后，我从东沟，跟小舅一行人往回走。途经南堡子前，仰头看高压线，是一弯弯垂线。舅说当时几百人拉这线，愣怂使劲也拉不直端。舅的语言流露遗憾，觉得把事没干圆满。他不懂力学原理，不知电线横跨必成弧垂。

又听路人讲，这电从秦岭电厂，通到商县十号信箱。国家的啥号信箱，是神秘的国防厂，众闻其名不知其详。那时流行一串民谚：“十号信箱不让看，丹江饭店不卖饭，灞桥电厂不发电。”“信箱工人买鸡蛋，咥的米饭炒肉片。农民养鸡不吃蛋，酸菜稀汤拌炒面。”

高压电翻山越岭腾空远行，商洛成功引入电能。我仍是蛤蟆蛄蚪活在井中，没见过山窝窝以外的天空，没去过商县城，看不到城里通电的情景。看到家乡街北空地，安了变压器，建了配电房。公社供销社，粮站邮电所，率先跟电沾光，电灯泡子明亮。告别气灯罩子灯，迎来现代文明。人说社会越来越好啦，相信咱的国家，以后就实现共产主义啦，那时家家，电灯电话，楼上楼下；除过吃喝拉撒，干啥都用电打；炕上铺的电褥子，电熬稠糊汤尽饱吃；再过几辈子，腰市变得像西安市，电车通到各村子，坐车不用掏票子……

文到最后，填词一首：

采桑子.记事

紧跟时代赶文明

步步前行

事事皆成

泉河奔流急匆匆

历史瞬间留心中

腰市事情

往事如风

盛世金秋国旗红

2024年国庆节前作于广东公司大楼