这个数字是岳母在社区医院此次住院的床位号。在这几天的时间里，进进出出的有六位老人在这个病房。 多半的是老人自己照顾自己的，孩子们就是打个照面，好在几位老人都能自己走动。            

岳母是在家里挨了一星期后，声音嘶哑，讲话有点儿困难，怕是结节什么的，疑神疑鬼的，也是以前有这方面的病，所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳啊，才不得已而为之，电话告诉给陌队的。其实在此期间也去过几次，中秋节、周末，但来也匆匆去也匆匆，没太注意。也是老人不想因为自己的所谓的小事儿拖累孩子们。

岳母有三个孩子，老大是陌队，在一公办幼儿园上班，早出晚归的；老二是小舅子，跑了多年的出租车，疫情后生意差了不少，除了锅巴没见饭粒儿了，好在同村一同龄人在高新区一民营企业内当个中层骨干，深的老板的信任，不过也是多年的深耕打拼的结果，把小舅子一胳扎窝儿带进来了，几险几金的都有，也算以后养老有着落了，不拘多少吧，能为孩子减少不少负担了，两个孩子，一个在常德读大专，医护专业的，哈有年把时间实习就业，小的在读初二，市内名校，学生多，晚上回来要加餐，小舅子要想方设法给其补充营养；老三是小姨子，和陌队同在一个幼儿园，从东头到西头，风里来雨里去的，两头黑的，姨罗儿在一市场内买猪肉，此处算是动态的市场，时不时的有运动，顾客是不太稳定的，早晚要接送孩子上下学，初中毕业后就在做这行，似乎有点儿审美疲劳了的，不时要开哈小差的，两个男孩儿，一个高三，一个初二，补课费啊，也是够老三俩喝一壶的。

岳母的住院早提晚回的，接送吃饭是颇费周折了。几兄妹商量一下，老二早上送，七点钟左右送，然后赶去公司打卡，不能落一天的，一天两百多块钱儿，请一天假是要少一天工资的，不到万不得已是能不请假尽可能不请，一大家子的吃喝拉撒人情客费的，扣扣索索的，恨不得一分掰成两半花。姨罗儿中午接岳母回去，电话联系，刚开始的第一天，岳母说不麻烦了，自己做一路车，再转摩的，看她这不吃那不吃的，没力气，就武断决定了，不管麻不麻烦的，就叫姨罗儿送了。

我是负责营养和心理疏导这块儿的，说白了也就是早餐的选择和抽空陪她聊聊天儿，放松一下她的心情。岳母没事儿独自一人的时候是喜欢胡思乱想的，再加上老年痴呆症的加剧，一阵阵儿的发愣，嘴唇似乎也是乌紫色的。不能让她有心理负担，一再解释说我自己在家要吃饭，中午有空了午餐也回去解决，她才同意了，忙不迭的说不要太麻烦。

岳母吃东西是比较挑三拣四的，好几次与陌队陪她上街，吃米粉时，是要把几样勺子翻来覆去拿小瓢仔细端详好久的，吃不了多少的，只说不好吃。一个荤菜三个素菜，搞个汤。一天一个样，一个菜一丢丢，不浪费。她是不怎么吃菜的，饭吃的所剩无几，菜菜儿剩了不少，有气无力的，用筷子夹个藕片似乎都有点儿费劲，夹了好几次，卡巴长的香干要分三四口才吃完。

有点儿好转了就嚷嚷着要出院了，一个是觉得差不多了，二个是岳父最近几天排大便有点儿困难，搞了药吃了两天暂时不见明显效果，加之痛风及牙口不好的影响，很多东西吃不了，与之电话聊天儿，几度哽咽，断断续续的声音极轻的给我说，我恐怕活不了好久了……与医生面谈了，再有个一两天就出院吧，带点儿中药袋，回去慢慢儿养吧。

想起多年前在一公交车上的故事：一中年妇女从医院回单位的路上，与一熟人聊起近来的情况，讲到两边四位老人，有三位住院，老公在外，两个孩子的接送，每位老人的吃饭的时间、口味、菜菜儿的酸甜苦辣咸都要一一考虑，天吧两天哈好，十天半月的就有点儿受不了了，有时哈得不到老人的谅解，也没个人诉苦，差点儿要崩溃了……

哈好吧，目前我们两边都有几姊妹，有个商量照应之处。不过，双方父母年事已高，要延迟退休了，哈有十二年，估计要等退下来好好儿的陪伴是不太现实的了。着眼于眼前吧，做好自己吧……