文/ 毋东汉

         新世纪之初那些年，我斗胆“触电”，摸索着写电视短剧。小说有长篇中篇短篇，电视剧也有连续剧和短剧之别，电视台播放的电视短剧又分为都市碎戏、狼人虎剧和百家碎戏。我是农村的人，写百家碎戏多，写都市碎戏少，狼人虎剧可能没有写。我疑心“碎戏”应为“蕞戏”二字，有无道理，查字典便知。约定俗成的“碎戏”一词，无奈黙认。我共写蕞戏四十多部，拍了三十多部，最后得到播放的仅二十多部，我比较满意的约二十部，集成《樵仙居碎戏》一书。“樵仙居”三字是毛主席机要秘书高智同志为我题写的书房斋号，“碎戏”二字是我的已故学弟何少南的笔迹。我应征的三部蕞戏脚本，参加陕西农民艺术节西安赛区比赛，全部获奖。其中《盼人穷》获二等奖，《兽医医人》《家和万事兴》获三等奖。

        我初次写蕞戏是改编自己写的小说、故事，避免与别人“撞车”、雷同。例如《兵哥哥的婚事》，《争入洞房》《新婚之夜》《疯女改嫁》等。《家和万事兴》是改编了我发表在《西安法制报》上的小说《婆媳泪》。还有由我一首儿歌扩展编写的蕞戏，如《丁当他妈打麻将》。再后来，我胆子大了，直接构思、创作蕞戏，如《盼人穷》《兽医医人》《不能走那条路》等。通过编写蕞戏，我学会了写电视短剧的基本章法和技巧，懂得了如何安排场次，利用自然光，设置背景，人物出场，人物对话，故事起伏和高潮，开头有悬念与结尾要隽永等；最忌开会场面、汽车搬运、损坏值钱物品、打虎斗狼等情节描写，因为拍摄成本大或难度太高。觉得写顺手后，我准备咥大馍，进一步“触电”，写电视连续剧。

       我的长篇儿童小说《怪灵外传》在《学生作文报》连载后。又由儿童文学研究会出版，被高人看中，他以为能拍电视连续剧。他就委托诗人江河、作家王寅明与我改编；启动资金五百元，两位老师各一百五十元，优惠我为二百元。结果弄到半截儿，那高人找不到赞助投资人，他也当不成制片人了，电视剧《怪灵外传》胎死腹中。据说儿童题材的电视剧卖不上价，远不如武俠题材。我不甘心，发表了十几个蕞戏之后，我响应省委宣传部的征集，苦战半年，把怪灵故事改编成二十集电视连续剧《怪灵与娃狼》，收到了来函，示意收到，再无消息。《怪灵与娃狼》流产。怪灵的遭遇使我深深体验到“触电”的况味。

        写电视短剧不如演电视短剧。犹如写歌曲不如演唱歌曲。《十五的月亮》十六元（稿费），信为不虚。我第一次当演员，是在大峪口的安上村，给导演张再吼送剧本的时候。他正排练一个蕞戏，演员不够，我充当了一位患病“父亲”。第一场躺在床上派儿子讨债，第四场就变成牌位子了；预示我舞台生涯的短暂。排练《丁当他妈打麻将》时，我扮演了一个吝啬乡亲，丁当他妈向这位“乡亲”借钱给丁当看病，吝啬“乡亲”只给了五十元，并向旁边的人说：“喔拉的账多的很，借出去，那就收不回来了。”与此同时，另一个群众演员，怕说错偏出错，他把台词说了五遍才过关。台词是：“俺喔老婆子，早晨饭晌午端，中午饭日压山，黑咧饭鸡叫唤。丁当他妈，还不胜俺喔老婆子哩。”他事后深有体会地笑着对我说：“面对镜头，我不由得紧张！”排练《新婚之夜》时，女主角从咸阳赶过来，在西安住了两天旅店，就为赶来上个镜。她扮演新媳妇，羞羞答答的普通话，与婆婆、女婿格格不入，听起来憋扭。但歪打正着，更像从外地刚娶过门的媳妇。排演蕞戏，我交际面广了。结识了张再吼、卓亚利、王垚博、阿楠、孙晓旭等许多新朋友。有一次，一个陌生的电话打来，他要给我送戏票，请我看秦腔戏。我问他是谁，为啥要给我送戏票。他说：“我是你‘娃’，你忘了？你是俺‘爸’么。”他把剧情中的父子关系穿越到生活中了，我十分感动。

        排练蕞戏要找场景，少不得打扰做家庭背景的住户，少不得麻烦群众当配角演员，少不得借群众牛羊农具当道具，还会践踏群众庄稼，难免赔偿损失。我在上下三官堂、蟒鞍岭、曹家庄、上下江沟村、圪垯村帮朋友拍过蕞戏。在谁家拍戏用谁家水电，有时补偿有时忽略。看热闹帮闲忙的人非常多，他们都站在摄像师背后。所以，镜头中只有剧中人。演员的待遇很低微，三五十元左右，大家不嫌低，都说图个开心。忙到中午时，每人一个肉夹馍一碗米线。大家刚搁碗，嘴一擦，又进入脚色忙活了。

       通过找场地，找演员，扮演角色，体验了生活，积累了素材，促进了我的文学创作。跑前跑后忙活，学到了许多专业知识和影视创作术语、行话。例如：电视剧中“日”表示昼，“夜”表示晚上，“内”表示室内，“外”表示室外野外。不光表示时间场地，还与光线強弱有关。

        有人读了我的长篇小说《热土情焰》和《学稼苦趣》，也说是能拍电视剧，我赶紧把话题往养生保健上引，岔开了，我不愿再“触电”。写蕞戏，演蕞戏，帮朋友拍蕞戏，只是我文学创作生涯中的一段跋涉、一段尝试、一段历练、一段分享、一道风景。也是一段有理趣的美好回忆。

                  2024-9-24-于樵仙居。