重返病房
文‖杜小龙
≈1≈
2024年西安的夏天，高湿度、高温度及超长时热度，成为历史上少见的怪异季节。我家东面带阳台卧室的温度计显示，室内湿度最高时为83%。9月初，湿度仍在60%上下徘徊；温度最高时为32℃，如果没有风扇或空调运转，人坐着啥也不干，汗水也会浸湿衣衫。
西安从7月中旬到9月初，一直少雨一直晴，一路高温一路热。入夏前期，雨水集中且量大；8月，几次天气预报的雨，不是被风刮走了，就是几滴几滴落下，瞬间被地表高温蒸发殆尽。立秋后，北方早晚凉爽的天气，不知在何处打着盹，姗姗来迟。
这“两高一超”的鬼天气，我最担心老伴儿的身体，能否扛得住。果不其然，立秋了，病来了。
8月底的一天，临近午夜，半身不遂的老伴儿因右侧肢体疼痛难忍，被家人紧急送往医院。当时，她的血压值高压达220，急诊科医生片刻不敢耽搁，为她进行降压处置。同时联系住院部 ，决定住院治疗观察。
就这样，时隔十一年，老伴儿再次住进同一家医院、同一楼层的同一病区。当滞留针头埋进手背，药水静静淌进血管里时，重返病房的她，才慢慢稳定了自己的情绪。
≈2≈
十一年前，老伴儿突发脑溢血，曾在此住院治疗。家门口的这家医院，原是我所在企业的职工医院，其历史已整整七十年。 1954年工厂筹建之初，便成立了当时仅有5名医务人员的卫生所。1957年，在此基础上成立卫生科。1970年，正式建立工厂职工医院。
建院之初，医院面向企业、服务生产，承担职工及家属的病患诊治。同时，根据西安市卫生局医疗卫生区域划分，还担负了当时与工厂毗邻的商店、菜公司、煤店和粮站等58个单位的职工，以及工厂驻地广大农村群众的医疗任务。
1976年，国家发生一件令人们印象深刻的大事件——唐山大地震。职工医院对接收的49名地震受伤人员，展开全力医治和精心护理。当时，工厂和学校还组织人员，前往医院看望慰问伤员，交流互动，场面感人。五个月后，这批受伤人员全部恢复健康，返回唐山。职工医院为此受到陕西省委的表彰。
2010年，工厂和医院共同投资，拆除旧的三层住院楼，建成现在这座住院部大楼。当时大楼刚建成时，是我首席进行了新闻采访报道，在企业的报纸和电视台大力宣传。
2020年，依据上级相关政策，医院与企业完全脱离，纳入社会某集团麾下。这么多年来，老医护人员先后退休或调离，医院与企业隶属和情感关系，逐步脱钩断链，渐行渐远。
这也是我十年后重返医院时内心发怵的原因，但现实看来没那么严重。
≈3≈
午夜时分，住院部医生办公室，一个戴眼镜的年轻值班医生接待了我们。他坐在电脑前，一边查看老伴儿刚拍的CT片子、询问既往病史，一边了解她现在的身体感觉。
“今晚先输液降压，明早各项检查后，再做结论。”医生自信笃定地说着，缓和着老伴儿的情绪。
第二天上午。“阿姨，昨晚感觉怎么样？”昨夜主管医生踏入病房的一瞬间，让我大吃了一惊。这个高大健硕的青年医生，原来是个残疾人。他来到老伴儿病床前：“您身体没啥大毛病，放宽心。我联系了咱医院中医大夫，从明天开始，您每天上午去前楼做理疗。”医生语气和蔼，不带一丝生硬。
看着医生离去的背影，敬佩之情油然而生。一个不畏残疾，自强不息，坚韧学习，获得与正常人事业和职业同样成功的人，本身就是一种有形的表率。
我小声在老伴儿耳前说：“看看那个医生小伙子，他面对残疾人生的态度，是咱学习的榜样。你要加油，坚强战胜疾病。”她认同地点点头。
≈4≈
失语，是老伴儿患病最大的后遗症之一。想让她说出个完整的字来，比登喜马拉雅还要难。
“阿姨，扎针开始疼一点，您忍忍啊。”中医馆的女医生每一针扎下，老伴儿就像杀猪般嚎叫，弄得站在一旁的我紧张得冒汗。女医生不慌不忙，调皮地开着玩笑：“阿姨，您说‘我不扎针’，我就不扎了。”
“我不扎针！”老伴儿憋了很久，嘴里吐出几个还算相似的音。 “哎，阿姨，您说得很好嘛。您要经常练习，配合治疗，迟早会恢复正常说话的。”医患谈笑间，老伴儿顺利做完一周的右侧肢体针灸治疗。
推拿按摩的医生，是个小青年。他一边和老伴儿谝着闲传，一边将老伴儿的右臂拉伸舒展，抓捏揉搓，尽管老伴儿时不时疼痛叫喊，但小青年的幽默和耐心，完全俘获了老伴儿的信任与安心。后面几天的治疗，几乎再听不见她出声的喊叫了……
≈5≈
人间尽可风情万种，医者笃定仁心仁术。医院属谁归谁不重要，医患亲如一家方为正道；医院为患者的生命托付，必然要彰显治病救人的高明医术与友善援手。
大处医政惠民，小处暖心共情。再高档的仪器设备和就医环境，都抵不过老百姓对医院医者的点赞和口碑。
重返病房，我和老伴儿都有一个祈愿：天下无病，医患亲和，生命至尊！ 作者简介：杜小龙，陕西西安灞桥人，某央企退休职工。陕西省职工作协会员，西安市灞桥区作协会员；“中国文学作家”签约作家，“中国现代作家”会员。2021年8月开始，先后在《燕赵文学》《作家故事》《现代作家文学》《陕西文谭》和《灞水两岸》等全国十余个文学微刊，发表170余篇、30余万字的散文、随笔、短篇小说和微小说。 
换一换
