未接来电
文/刘忘
一阵急促的电话铃声打扰了我的睡眠，在八月中旬这样一个“疗养”后期，我一向是睡到自然醒。可是今晨却被打扰了。
一看手机，已经有五六个未接来电了，号码很熟悉，却也陌生——他毕业两年了，还有什么事？
接上电话，那头传来含糊的声音：“是刘老师吗？”
“是我，怎么想起来给我打电话了？”
“没什么了，就是想你了。刘老师，我好想你啊。”
电话那头，是我上一届的学生，也是我的第一届学生中成绩最差的孩子，小田。这个孩子出生就缺氧，进而被查出先天性心脏病，父母为了他的健康放弃了工作，辗转于北上广各大儿童医院，在二十一世纪初，对这样一个原不富裕的家庭而言，这样的疾病是致命的。
万幸的是，先天性心脏病治好了，但是智力方面留存了缺陷，以至于这孩子在班级里长期不合群，也得不到老师的青睐和关照。
和他聊了两句，他也表达不出什么，无非是反复念叨着，想你了想你了，也说不出什么所以然来。我耐着性子边洗漱边听他吹嘘自己的初中生活，交了多少多少的朋友，考了多高多高的分数。我不由得在脑海里浮现出在小学里的种种。
初接手这个班级，上一任的班主任就提醒过我，这个孩子很特殊，父母也不愿意承认孩子存在问题。家里对于他的成绩有种超乎寻常的偏执，似乎想证明这是个正常的孩子——但是也很清楚他的能力，只求能够及格。
我刚一进班级就看见了他，坐在角落，阳光散落在他的身前，却映照不到他灿烂的脸庞。一定就是他了。我心里暗想，这个笑容满面的孩子可能是未来数年这个班级最头疼的存在。
“喂，刘老师，你还在听吗？”电话那头传来小心翼翼的试探声，似乎他也习惯了被人忽视。
“我在啊，老师刚才在收拾东西，你说。”
我在班级的第一节班队课就是教育他们要团结，我还记得我说过这样的话：“班级里一定有你不想一起玩的同学，但是老师相信，没有什么矛盾是解不开的，也没有什么冲突要被记恨那么多年的。我希望大家能够放下一些偏见，和周围的同学重新认识一下，再尝试接受一下同班的同学们。”
他听完这话，虽然不太能理解我在说什么，但是看着周围纷纷投射而来的目光，笑着向周围比了个“耶”，这一举动，让不少同学偷笑起来。我知道，他们很多人心里，是瞧不上他的。
后来年级愈发高了，有些顽劣的男生时常爱欺负他，不论是延时班抢他的零食还是体育课故意作弄他，他都不会反抗，因为那些顽劣的家伙总是欺负完他留下一句话：“你要是告诉老师，我就不和你做朋友了！”我知晓这件事后，立马将那几个学生带到了办公室，他们从未见过我如此愤怒，战战兢兢地站在我办公桌前，等待迎接我的怒火。
“你们有没有把他当成过你们的朋友？”我努力地压制着怒火，瞥见门口努力地隐藏着自己笨拙身形的他，示意其中一个行径没有那么恶劣的家伙去关上办公室的大门。
几个学生看得出我已经处于爆发的状态，只敢低着头，胆子小的已经红了眼眶。但是我知道，这些人压根没有在反省。
门口那个好奇的家伙压根没离开过，没准这会儿正趴在大门上偷听。他不知道为什么自己仅有的几个“朋友”被刘老师一股脑地叫走了，他生怕是自己犯了什么严重的错误，先把朋友们喊去了解情况。
“我再问一次……”我坐在椅子上，闭上眼睛，我怕遏制不住自己的怒气，将心中的话语全都向他们砸去，倘若如此，门外的“好奇宝宝”再傻也知道刘老师为何而生气了。届时，他真的会心灰意冷，或许以后再也不会相信这个单纯的“谎言”——我们做朋友吧。
“你们……到底……有没有把他……当成朋友？”我的怒意已经快要爆发，怒目直视着面前的四五个孩子。他们更害怕了，哆哆嗦嗦地回答道：“我们……我们……没有……”
我听到了微弱的抽泣声，以成年人的体能来压迫孩子这样的事情我本也不愿意做，只是这一次的事情让我出离愤怒了，他们竟然利用小田的憨傻来不断从他身上攫取利益，更过分地是，他们还口口声声地喊他——“朋友”。
“为什么……我需要一个理由，一个你们这样对待他的理由！”我努力平复自己的心情，看着面前的几个孩子，“你们平时顽皮、淘气，老师都能容忍，但是这件事，没那么容易过去。”
“你们不说，我替你们说。”我长舒一口气，站了起来，他们本能地向后退了一步，却发觉背后就是墙壁，简直是避无可避。“你们就是觉得他善良，觉得他好骗，觉得没有人愿意和他做朋友不是吗？”我的目光逐渐锐利起来，那几个小子的脑袋越来越低，涨红了脸，根本不敢抬头。
“那我觉得你们真是太失败了，居然需要通过欺骗一个善良的同学来达到自己卑劣的目的，来满足自己欺负人的快感！你怎么不敢去骗一骗班长，怎么不敢去欺负欺负体育委员？只知道欺负比自己弱小的人，只知道欺骗这样单纯善良的人，你们是什么？懦夫！”门外，我听到了打闹的声音，我知道，应该是班里有同学察觉到了什么，刻意将小田带走了。
“你们自己觉得自己是什么？机智勇敢的英雄？惩恶扬善的勇士？还是什么别的正面形象？！你觉得班里其他同学怎么看待你们？”
“可是他们也没有和小田做朋友！”有个嘴硬的家伙分辨道，眼眶里的眼泪因为情绪的激动吧啦吧啦地往下掉。
“那你呢？你把他当朋友了？你拿他当朋友，就在延时班抢他的零食？你拿他当朋友，就在秋游的时候故意用垃圾砸他？你拿他当朋友，就在体育课上联合他们几个一起欺负他？这是朋友？”我细数他们的一桩桩、一件件“光荣事迹”，看见我掌握了如此多的情况，他再嘴硬也说不出什么，可是眼里还是透露出不服气——你凭什么批评我，我只是欺负了一个没人喜欢的孩子，一个没有同学喜欢、没有老师喜欢的孩子！
我读出了他心里的想法，叹了一口气，又坐了下来。
“你们是不是觉得，老师不在乎他？”我彻底冷静了下来，看着他们。
那几个小子没有说话，但是默默点了点头。
“你们错了，大错特错。”我从抽屉里拿出一张已经卷边了的练习纸，放在桌上展平。“你们还记得刚开学的时候，我给你们做的字词练习吗？”
几个孩子摇了摇头，不明白我突然提这件事做什么。
“这一份纯粹的默写练习，你们做了多少分？”
“80。”
“72。”
“84。”
“75。”
“6……63。”
“你们猜猜小田做多少？95！”我把这份练习放在他们面前，那鲜红的“95”我写得大大的，我太知道这对于一个先天有缺陷的孩子来说这有多艰难了，一个寒假的努力，开学后不断的复习，能够全身心地投入到字词的书写……这绝不是一个单纯的“95”分练习纸，而是一个笨拙的孩子用无数个日夜的汗水换来的一个证明——老师，我行的。
那几个小家伙看呆了，他们以为这个事事不如他们的小田肯定连及格都困难，可是最终却是远比他们高，甚至就要接近满分。我知道，他们一定认为老师是因为这份练习所以看重小田，于是，我接着说：“你们知道为什么我不让小田去写哪些阅读理解和周记吗？不是我瞧不上他，不是我不重视他，我知道他擅长什么，不擅长什么，我也知道他在哪些方面的努力能有价值，我一直在帮助他将这些努力的价值最大化。”我喝了口水，这几个快被惊掉下巴的家伙看着我，等着我接着往下说。
“每个人都有自己擅长和不擅长的事情，对吧。”我看了面前的几个家伙，指了指只做了“63”分的小家伙，说：“你在足球场上踢球的水平很不错，我听体育老师提过好几次。但是你看，你语文学习的基础就是没有小田好。如果小田天天拉着你比谁默写错的少，你会怎么想？”
“你的数学成绩好，但是如果和他一样，小田天天拉着你比谁的默写错的少，你能怎么办？”“你的……”“你的……”我一一数过去，他们面面相觑，我继续说：“现在，小田不擅长交朋友，只知道对周围的同学好，那你们应该怎么办？”
“我们应该教他怎么交朋友……”
“我们应该也对他好……”
“刘老师……我错了……我不该这样对待他……”
“刘老师，我现在就去和他道歉！”
我看着这些幡然悔悟的少年，我明白，往后的日子里，应该再没有这样恶劣的欺负他的现象了。
可是，总要毕业的。
电话那头，小田还在叨叨着自己在现在的班级可受欢迎了，交到了不少好朋友，可是他连一个朋友的名字都说不出，倒是不断念叨着小学时的几个玩伴，问我，他们有没有来看看我。
如果真的有那么多朋友，这个家伙又怎么会在暑假想得起来给我打电话呢。
到了晚上，小田的爸爸发现了他的通话记录，连忙打给我，不断和我道歉，说他的儿子打扰了老师的休息。我顺势问了问他在初中的情况，他爸爸只是叹气，说了句，他什么情况，老师还能猜不到么。
我默然，虽然是预料之中的回答，可是听上去总是这样让人神伤。
我沉默了一会儿，电话里外两个大男人都在为一个可能永远长不大的男孩担忧。我终于还是打破了沉默，说，如果他真的没有什么可以倾诉的对象，就打给我吧。
我隐隐约约听到电话那头有个女人的抽泣声，他妈妈原来也在。这对夫妻后来下海创业，每天天不亮就要去离家四十多公里外的服装城开店，天黑透了才能到家，到家以后还要辅导他的作业。我明白父母的辛苦，也知晓他们内心的苦楚。
“谢谢你，谢谢你，刘老师……在我们家孩子毕业以后……还……还这样关心他……”
我实在想不出什么安慰他的话，只能说了几句应付式的“应该的”之后，挂了电话。
从那天起，直到开学前，我的手机总有几通未接来电，我知道，这是我的“小朋友”打来的，他需要我这个“大朋友”了。
作者简介：
刘忘，一个热爱文学的青年，一个热衷创作的教师，一个想要步入文坛的无名之辈。
换一换
