南乡北望

文/陈彦羽

二三年六月，浓云卷过天际。光、雨、影交替在南方湿热的夏季。

山峦连绵，莽莽的绿充斥眼眸。

报志愿的时候，朋友问我要考到哪里。

我说，肯定是西安。那里可是北方呢。我还没看过雪。

北方只是个托辞，为了在众人面前掩下自己的心思。想考西安是因为一位许久未见的故人。

二三年是我们相遇的第六年，她离开南方的第五年。这一年她在西安，她的老家。二二年的时候，我们还发微信。她说，一想到我确定了西安的大学，突然就好感动，感觉我很快就会来到她身边一样。于是，十八岁的我也为之奋斗，那个总是喜欢独来独往埋身于课外书研究的女孩，从班级垫底成为了班级、区里第一的黑马。

但高考像南方小城里炽热的风。风过关口，吹散了十三岁时约定好的誓言，和最初的理想。

西安成为遥不可及的彼岸。时至今日，我都会不时想起二三年的那个冬天。当满城的烟火响彻在耳畔，我们隔着半个中国许下愿望，愿今年平安喜乐，万事顺遂。还有，一定见面。

顺遂吗？顺了一半想远走的心愿，但还有一半呢？也许掩藏在了心里，重新生根，发芽。

闽南有个说法，手拿筷子的位置越高，就代表着这个孩子以后会离家越远。

我妈经常看着我拿筷子的手叹气。

后来我爸跟我说，录取结果出来的那天，大半夜坐在电脑前看到结果的我妈，哭了。

我妈从没在我面前哭过。但我看得见她脸上挂着的愁容和不舍。她是最舍不得我远走的，因为她就这一个孩子。

可她也从不拦我。

北方，北方。幻想了无数次的地方。

拿到了北国春城寄来的录取通知书。中学学校的保安叔叔就是长春人。六年里他看着我长大。他说，挺好的，丫头要去北方啦。

8月，初来乍到，走出车站迎来的凉风，扫去了身上残留的那点南国盛夏的闷热、白衬衫沾染了秋天的况味。10月，日光清澈。温度渗过皮肤，没有南方水汽萦绕中湿湿黏黏的空气，愣是裹上人的窒息。我看着光线穿过白桦林，爬上红墙，看着没有山峦遮挡着的、东北平原的天，欣赏傍晚时分沉暗起伏的色调。

同质化的社会，城市裹挟了大地，互联网传递着实时的资讯，生活的细节被放大、放大、再放大。站在中国的任何一个城市中心，看着身旁涌流的人群，熟悉的车型，手机屏幕传出的娱乐音频，似乎如从未离去出生的地方。有时想要提醒自己早已离开了家乡，为此甚至会特意打开手机的腾讯地图，看着自己定位的红点，然后默默发愣、发愣。

我问自己，想家吗。

心是木讷的。没有回声。

直到某一天傍晚，第一次逛长春城。北方的烟囱直立挺拔，工业痕迹被保留在这片黑土地上，是抹不去的底色。这种色调是灰色砖瓦，是连片低矮的平房，是铁轨两侧破旧的电线、轨架之间煤黑色的砾石，是看完了悬疑片与舍友夜行回校时生出的那份心悸，是稀少的霓虹灯，是那份期待之后的失落与怅然。

这是我第一次想家。想家乡的繁华，想家乡高高的摩天轮，大厦的落地窗上灯条闪烁着俗气的红黄蓝绿紫，想海湾里停泊着的蓝灰色渔船，象牙白的跨海大桥在港口远处架起；想家乡人挤人的大街上，一盏盏随处可见的光火中迸发出的嘈杂，在吆喝、叫喊。

北方的夜，安静得让人心慌。

初雪将至前，暮色里，街边亮起的路灯，熙熙攘攘的车流。同根同源的一脉华夏，习俗总是大致相同的，时常听得校外传来隐隐的炮响，在寒风中嗅到烟熏的味道。那一刻觅得家乡寺庙里的烟火味，只觉得心安。

二三年十一月的第一个清晨，初雪落下。那是我第一次看见雪。不知道为什么，脑海里突然涌现那年冬天我们的通话。电话那头，她说，西安这几天下雪了，本来想拍给你看看的，我们最近都穿上棉衣了。

我一直在好奇地问，看雪到底是什么感觉。

她笑了，说，你来就知道了，到时候看个够。

只可惜啊，这不是西安的雪。

十二月，我已经习惯了漫天的雪花模糊世界，习惯了它们落在肩头、落在树梢，厚厚地掩埋土地，习惯了裹着厚重的棉服，穿上雪地靴，迎着凌冽刺骨的风踩在沥青路的厚冰上，习惯了有时打开手机，能看见保安叔叔给我发的语音。他总是叮嘱我，那里不是南方，耳罩和口罩是不能摘的。

雪看得多了，也想家，想泉州城永远褪不去的绿。深蓝的海湾闪烁着五彩的霓虹灯，浔埔女的渔船一年四季都在远航；开元寺的榕树郁郁葱葱，庄重的庙堂前，桃花在四月的春风里灼灼盛开；鸟不需要躲藏暴风雪，红瓦房顶之上永远徘徊着小城的鸽群。那里有我的十八岁，经常在没课的时候，随便找一辆公交车，到哪是哪。公交车驶过的地方，往右，山托着无数的树，树用背影剪下落日的余晖。风灌进车厢，带来秋季的寒意。往左，云海绯红，翻涌在连绵的山丘上，远处的苍穹下，跨海大桥卧在一汪暗沉沉的蓝里。对岸，灯火在幽暗的海面拉开一片光影，波光闪动。有人手持吉他，在岸上摆了一圈橘色亮眼的闪光灯圈，用闽南语轻轻地唱着那句歌词:“难道你不知道我爱的只有你吗，怎么掉头就这么走了呢……”，橘色的光圈灿烂而孤独。他站在中央，戴着一定黑色的鸭舌帽，深色的衣服几乎要将他融进背后沉沉的夜。

语言课上，老师介绍地域文化，讲到东南沿海的民间习俗。坐在台下的闽南孩子拼命点头，听到的都是过去十八年间再也熟悉不过的日常。离开时已然厌倦了的、想要逃离的生活，历历在目。

这是第三次想家。想起初一十五关帝庙里，装着贡品的红篮子堆满了庙堂，浓浓的香火熏得人睁不开眼睛；想起逢年过节时的梨园戏，大戏台下老人会结伴搬着椅子来听，很是热闹；想起家里的供的土地公观音娘娘；想起数不完的农历节日里，那些折不完的金元宝，亮闪闪的黄粉沾了一手，很难洗掉；想起村里的陈家庙，大理石上刻着族谱是那些素未谋面却同承一脉的亲人…

舍友好奇闽南话怎么说。于是我背起了那首小时候的童谣：“替哦哦，么咯霍，还领王，么窜某……”

天黑了，要下雨，东海龙王要娶媳妇……

室友说听不懂。闽南话好神奇。

从前妈妈口中念的童谣，如今成为了我挂在嘴边的骄傲。在异乡，这是独属于我的、一个闽南孩子的秘密。

南方，南方。养育了我十八年的地方。

在我离开的那个暑假，泉州，来了各地的旅人。我们肯定欢迎。但，当在关帝庙看到一群旅客捧着松松散散的香火，踩上门槛冲进来，没有秩序地大呼小叫、拜来拜去时，总归是不由地心生厌烦。闽南，敬神明，是有讲究的。拜，必须先拜天宫，后转身拜关帝爷，然后再拜其他小神；香，天宫九柱，其他的三柱，点燃后高举头顶，插香时要用左手，人要面对神明；贡品，几素几荤，摆在供台上要怎么放，也有严格的说法；门槛，一定是不能踩的，得用左脚跨过；跪下来求，必须先自报家门，是谁，家住在什么地方，才能说自己的心愿。

从小被妈妈教出来的一套规矩，当时甚是不解，觉得繁琐，形式，可当我走入大千世界，见到形形色色的人，见过许许多多的事后，那些重复过无数遍的动作、听过无数遍的教诲、感受过无数遍的民间习俗，都在不知不觉中生长，生长，生长。它们融入我的世界观，烙下我的血脉，我的基因。

十八岁前，我会想东北长白山冬月的大雪，会想西南横断山脉夏季的湿热水汽，会想西北茫茫大漠初春的风沙，会想江南的烟雨小镇深秋的乌篷船。十八岁以前，身在南方故乡，日日北望，急切地想要出去闯荡，想要离开，想要认识更多的人。我也曾嫌弃乡音的老土，嫌弃闽南的喧嚣，嫌弃那一片没有尽头的绿。

我以为我会自由，以为我会变得不一样。

可当我真正远游时，它们诉说着我的来处，是我身上最炙热的一部分，是我的骄傲。

它们不是我与世界的隔阂，而是我的保护色。

家乡在，心在，魂在。

二十岁的端午佳节，我点开地图，凝视那片熟悉的轮廓。故乡在南方默默守望，游子向北，走得越远，心里对故土的爱与自豪就越发浓烈

最后，欢迎大家，来南方。

更欢迎，来泉州。

作者简介：

陈彦羽，福建泉州人。目前就读于吉林外国语大学国际传媒学院汉语言文学专业，大二。热爱文学。