第十四章 拜访张局长

电话是大民打来的，说车已到门外的大路口，一起去拜访张局长，因为村里房屋拆迁的事。

正杰坐上车，问“哪个张局长？”

“张援朝，老局长。”

“啥事？”

“村里环境整治从老旧房屋拆迁入手，还差他一家没签字。老局长，在村里有一定影响，曾是个能甩动风的人物。今儿个咱得亲自登门拜访。”

张援朝，正杰和他谋过面。张曾当过乡镇书记、广电局局长、民政局局长、组织部副部长。正杰不知道他是沟庙人。

“人家是个实权人物，给村里修过路，架过桥，盖小学时捐过款。只要是给村里办过事，无论用啥手段办成，村里人会永远记着人家的好。你是清官，不给村里办事，落个‘白当官，不办事’的话头。张局长和张超武没出过五服（五服是指上下四代人），但他对张超武看不惯，说了两次，超武也不听，关系拧了。村里人说，他们是尿不到一个壶里。张局长那几年很少回村。”

张局长住在吉康小区。到小区门口，大民让司机停下车。他到附近超市提溜来“蒙牛”牛奶和“王老吉”饮料，还有两只烧鸡。

“咱要有诚意，不带礼，猫狗都不让进门。更不能‘烧香挠屁股’，大不敬。事先联系过，他应该在家。”

大民翻看手机，收藏里显示：A坐12楼东门。他俩走进电梯间，按下楼层键。

1201的门牌，两人端详了半天。大民上去敲门。

门开了，一位白发苍苍的老者一探头，大民说：“叔，是我。”他拉着老者的手，另一只手提着东西，正杰提起东西跟上。

大民放下东西，马上扶老者在沙发上坐下，递上香烟，老者摆手拒绝。大民把正杰介绍给老者，老者抓住正杰的手，握得紧紧得，说：“傅书记，肩上的担子重啊！让老百姓过上好生活，让老百姓满意，不容易呀！我们共产党人，为什么要扶贫？就是不忘初心，要得民心！”

“张叔，我把村里的工作给你汇报一下，”大民沏着茶说。

“我一个糟老头子，哪有资格听你汇报……不过，我喜欢听听村里的事儿。”

他们说话。正杰有了机会，一边品茶一边观察。

牛皮沙发，高档饮水机，木质地板，红木茶几，不俗的装修，显得高贵而雅致；窗台上葱郁的君子兰和“精气神”的挂毯，又透出主人高雅的生活情趣。

眼前老者，国字脸，剑眉朗目，不怒自威。

听完大民的一席话，张局长说“张超武把村里搞的乱七八糟，你们要拨乱反正，一定要团结，撸起袖子加油干，让乡亲们的日子越来越好……过去，我给村里办了点事，但现在想起来，有的是违反政策的，有的后怕……做事公道，还要自省……你们来看我，不只是来排排话吧……”

“张叔，咱村要整治环境，但老屋子太多，村里要统一拆除，牵扯的人也不少……还有你家的老院老屋，您得带个头。”

大民拿出《拆除老屋协议书》，张局长戴上老花镜扫视一下，签上了姓名。

“从感情说，老屋老院蓄满了自己的乡村情感，现在时髦的话，叫乡愁。现在晚上一作梦，都是儿时的事儿。……老屋三十多年没住人了，房顶塌个大洞，东山墙咧个大嘴，摇摇欲坠。那东间，曾是我的新房啊！院墙也塌的差不多了，唯有院里的那棵大榆树，顶日摩云，三搂多粗。树得留下，把根把魂留住。”

大民点点头。

“老屋前檐下搭了个简易棚，里面一个土台锅头，连着个风箱，现在耳边还不时萦绕着妈妈呼嗒呼嗒拉风箱的声响，那是童年最美妙的乐声。那时穷啊！吃了上顿没下顿，肚子天天闹革命。妈妈想方设法让我吃饱。野菜美，槐花香，那时候，吃啥都香甜。特别是糁汤下红薯，再撒些葛兰叶，呼噜呼噜喝着还带响呢！……不像现在，茶几上摆满水果，红的黄的紫的青的啥都有。孩子们愣是一眼都不看。有一回，我和大孙子一块看《长征》电视剧，当看到红军吃草根，吃树皮，吃皮带时，孙子问我：爷爷，这皮带能嚼动？还不如弄包方便面煮煮吃。我说，你不懂历史，爷爷给你讲讲。娃儿没吃过苦，哪知道今天生活的甜？哪知道去努力奋斗？”

张局长督促他们喝水，继续说道：“小时候过年，我印象最深刻。妈妈对过年很重视，准备得也早。腊八前就开始了，洗衣服，拆洗被褥，备柴草。院里，我和小伙伴们蹦蹦跳跳，唱着：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。馋啥？就是想吃点白面馍。但是白面馍并不多，黑白两掺馍占的更多。豆馅馍甜，肉包馍香，布袋馍，麦秸垛馍最壮肚子。

蒸馍时，我绝对不出玩的，为了能在第一时间吃到年馍。我看着红色的火苗舔着锅底，看着笼屉里淌出了眼泪，闻着弥漫开来的香气，我卖力的拉着风箱，以致锅灰腾腾而起，受到妈妈的斥责。一揭锅，热馍还没泄气，我就抓起一个，用嘴吹吹，两手交换拿着就跑开了。妈妈还炸着果子、丸子，熬点皮冻。爹买肉买鞭炮等年货，常带上我。我把鞭炮当成个宝贝疙瘩，紧紧地揣在怀里。大年三十晚上，要吃年夜饭。鸡块炖粉条，一人一碗白米饭。为了看别人放二踢脚，我端着碗站在院里。

饭后，大人喝点酒，又分点糖给兄妹三人。我只尝一块，把其他的藏起来，——藏的要出其不意。一夜无眠，身上压着新衣新帽，一直在被窝里咕涌（蠕动），夜深才入睡。

夜还黑漆漆的，一阵阵密集的鞭炮声响起来，窗户上忽明忽暗。在屋外小伙伴的催促声里，我匆忙穿上新衣服，一开门，就闻到浓重的火药味。一阵杂乱的脚步声响过，一群人消失在无边的黑夜里。天亮，我兜里装着鞭炮儿，但大多是瞎火。爹早上在正屋的供桌上摆上祭品，待妈煮熟了饺子，盛上一碗也摆上。他带着三个儿女，烧纸，放鞭，一起磕头作揖。

初一拜年，长辈给一毛钱的压岁钱。小时候要给长辈磕头的；后来，不磕头了。‘文革”来了，年不让拜了。当时说是，破四旧立四新，公家不许卖点心。正月十五，去给先人送灯，遍野的红灯笼、白灯笼。那时的正月里，人们来院里的大树下烧香许愿，在树身上系红绳。村里充满了浓浓的烟火气。

“后来，我参加工作，成了家，但没离开过村。1977年，我买了台收音机，当时还是稀罕物。大榆树抽出了榆钱，就像串起的绿色铜钱，低处伸手可及，捋下来吃。老年人先聚到院里，来听收音机。当想听的地方戏和评书，还不到点上，有的排排闲话，有的做点针线活。节目一开始，院里立刻静下来。几个老太太对这个小盒子里发出的扣人心弦的声音，倍感惊奇：有人围着它转，有人拍拍看里边是不是窝着小人，有人挥舞着扫帚，看能不能阻断空中传来的‘仙电’。坐的，立的，盘腿的，搭肩的，都听得入了神。大树下人们送走了爷爷奶奶，送走了爹妈，一茬子一茬子地走了。”张局长说着眼睛有些湿润。

他再三叮嘱，一定要保护好大树……现在已成为古树名木，国家很重视。

大民说:“一定一定。没事，我们就走了。”

张局长说“我也该下楼了，一会儿得去实验小学接孙子。”

上了车，正杰说：“咱得商量点赶紧要干的事。”

“啥事？”

未完待续......

作者简介：翟柏坡，微信名般若，洛宁县第二实验中学教师。中国散文学会会员，河南省作协会员，《河南思客》签约作者。百余篇作品见于《奔流》《牡丹》《洛阳日报》和微信平台，文集《我爱我士》由中国文化出版社推出。