东 京 散 记

一

    每次外出旅行，总是怀着一种期待。

    在飞往东京的航班上，我一直在问自己，退休后，想去的地方很多，为什么首选东瀛？

    中日间剪不断理还乱的历史纠葛，发展中的合作与冲突，让我们对日本充满复杂感情。

    百闻不如一见。我想去看一看。看一看戊戌变法失败后，康有为、梁启超狼狈出逃的流亡地。看一看孙中山和他创立的同盟会的根据地。看一看鲁迅、李大钊、周恩来和一批优秀的中国青年求学的地方。看一看小平同志在改革开放之初，乘坐过的“新干线”。当然，也想在日本本土看看日本人，感受一下他们生存的自然与人文环境。

    有了这么多想法，我和妻子没采取跟旅游团走马观花，而是自由行，遗憾的是我们既不会日语，又不会英语，在当地请了一位华人向导兼司机。小伙子是东北老乡，有问必答，有求必应。当然，都是要付费的。 

二

    不同年代的中国人对日本的看法不尽相同，时代的烙印很重。这些烙印，有些来自血与火，有些来自教科书，有些来自影视动漫。不可否认，高品质的日本制造也潜移默化地影响了相当多的国人。

    一下飞机，我就进入了一个既熟悉又陌生的境况。说熟悉，几乎每一地脑海里都能搜索出记忆的碎片。说陌生，记忆与现地，历史与今天有着很大的反差。

    在成田机场，一批又一批中国旅行者，使我想起中日邦交正常化后，在中国旅游城市经常看到的一个又一个日本旅游团。据报载，2018年中国人到日本旅游人数破800万，2019年破900万。疫情后，数字骤降。 

    日本是一个注重细节的国度，我也注意从细节上观察日本，观察日本人。日本的大众宾馆功能齐全，但空间狭窄，使人有压抑感。由此延伸，珍惜资源已容入日本人的血液中。在东京，我发现大街小巷电线杆林立，觉得不可思议。向导告诉我，这是防震减灾的需要。他指着在不少处悬挂，国内已很少见的公用电话说，保留这个，也是为了防震减灾。特殊的地质环境，让忧患意识时时笼罩着大和民族。

    东京人步履匆匆，许多白发人仍在工作，甚至干着力工。川端康成在长篇小说《东京人》中写道：“住在东京的人，都是没有故乡的人”当时我不太理解，到了这里，我还是搞不懂。联系他另一段“没有一座城市比东京更擅长兼容”，似乎又有些懂了。

    日本人衣着整结素雅，以灰白黑为主，很少披红戴绿。人与人相处彬彬有礼。有时很难把在南京比赛杀人的日本兵与在东京街头满脸堆笑，点头哈腰的日本人联在一起。就像我无论如何也想象不到严谨理性的德国人，竟让一个疯子左右了一个时代。人类啊，一直在理性和非理性问徘徊，真的是不能太高估了自已。

    向导一再向我们推荐东京美食，蒲烧鳗鱼，江户前寿司，和牛等等，可惜我不喜日餐，又贵又甜。日本拉面也不喜欢，不如兰州拉面吃着带劲。不过，日本的大米饭口感还不错，与东北大米各有千秋。我特意转了不同类型的超市，东京副食品价格很高，与国内不同的是，进口产品价格一般都低于本地产品，农副产品尤是。中国是小商品生产和出口大国，但与日本小商品相比，无论外观设计，还是实用性都还有差距。不过在中国家电市场，国货已完胜日产。

    樱花、新干线、富士山，号称日本三大象征。赏樱不是季节，新干线早就让中国的高铁甩在了后面。于是，去了富士山。那天，晴空万里，我们绕着山转圈，从不同角度观察，给我的感觉，富士山从哪个角度看都象个白帽子。我希望向导带我们到山脚下，可他说，富士山只能远观。查资料方知，在中国只能算小丘的富士山竟是日本第一高峰，有“不二之山”，“不死之峰”的美称，对富士山的祟拜，符合大和民族万物有灵、敬畏自然的民族性。

    与欧洲相比，日本的城市建筑没什么特色，所谓世界第一高的东京塔，与巴黎的埃菲尔铁塔相较，就象个铁架子立在那儿。

    我喜欢日本的农村，整洁清爽，静秘安祥。半个多世纪的时间里，日本从初期较大的城乡差距，发展到城乡一体化，再到如今更高层次的追求农村生活魅力，谋求可持续发展。如果说差距，依我之见，中日间最大的差距在农村。

三

     中日文化，可谓你中有我，我中有你，学生和老师是经常易位的。这次到东京，我执意去看了三个地方：琳琅阁等三家老字号汉学书店；东京国立美术馆；二玄社。

     三家汉学书店位于东京千代田区一带，那是日本中心的中心，除了皇宫、国会之外，众多著名大学、图书馆、博物馆云集如此。位于东京大学南面的琳琅阁书店是东京最老牌的汉学书店，许多中国著名学者，如罗振玉、王国维、郭沫若等都在文章中提及这家书店，称这里“多有中国难得之书”。当然也不乏赝品。罗振玉曾兴高彩烈从这买了南朝梁李逻注《千字文》一册，鉴后竟是伪书。上个世纪，这里的中国书种类丰富，价格低廉，后来中国留学生、访问学者日益增多，加上书画贩子也来了，“群趋东邻购国史”之下，书价水涨船高。琳琅阁书店名气很大，店面很小，书堆的满满的，两个店员，都戴着眼镜，文质彬彬的象个学究。相中了几册碑拓，无奈价格太高，只好作罢。我询问了进货渠道和销售情况，店家不愿意谈。那一条街类似旧书店还有多家，经营汉书的亦不少。据介绍，日本研习中文书法的人不少，中国的书法碑贴销路很广。书道，在日本是很受推崇的，但对日本的书法，实在不敢恭维，在我看来，越来越像美术字了。

     二玄社是东京一家专们从事书画类图书出版，尤其善于复制各大博物馆藏中国国宝级书画。其复原能力之精微，制作水平之高超，被启功誉为“下真迹一等”。二玄社的东西贵的吓人。若干年前，我曾在北京琉璃厂二玄社代理商处，看中了一幅伊秉绶隶书联：“三千余年上下古，一十七家文字奇”。内容好，写的也苍劲有力，制作更是没的说。几经讨价，花了1500元。不过这次到了二玄社旗舰店，有些失望，觉得有些衰落，后来听说，在中国国内的几家代理也关张了。我曾询问二玄社名字来历，不得其解。也有人说“二玄”指的是晋人张玄与谢玄。张谢二玄的事迹，《世说新语》有载。

     东京国立美术馆值得一观。近些年国内建了许多博物馆、美术馆，外观很漂亮，但形式与内容严重失调。东京这家馆属于国家级的。门面不大，里面的铺陈也显简洁，但藏品，尤其是中国古代书画部分，令人大开眼界。我有幸看到了李白、范仲淹的真迹。当时想拍下来留作纪念，工作人员疾步赶来，张开双臂予以制止。我不知道这些国宝是如何来到日本的，但我对他们对中国国宝的尊重与保护，还是投去赞许的目光。

  四

     五天的行旅行将结束。傍晚，我和妻子坐在东京湾远眺灯火阑珊，浮想联翩。  

     日本是第一个进入发达国家行列的亚洲国家。八十年代初，我曾读过风靡一时的日本前首相吉田茂写的小册子《激荡的百年史》。书中提及日本明治维新的三大口号：文明开化，振兴产业，富国强兵，令人印象深刻。不可否认，在现代化的进程中，同为亚州国家，日本无疑更有镜鉴意义。

     中日两国一衣带水，千百年来，互相学习，取长补短。当然，日本侵华的血腥历史也是每个中国人所不能忘却的。但是，中国与日本的关系只能建立在国家战略利益的基础上，在历史认同上，应求同存异。环伺周边国家，没有哪个能与中国达成真正的历史认同。民粹主义不但不能解决争端，反而使问题更加复杂化。当然，这不是这篇小文所讨论的。

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。