二十年前读陶诗，人云亦云，目光多驻留在“采菊东篱下，悠然见南山”、“纵浪大化中，不喜亦不忧”这类诗句上，以为陶诗之妙妙在超然脱尘，陶诗之美美在悠然闲适。

　　而今再翻陶集，最触动我心的却是另一类诗篇。

Raymond:

一首《乞食》，让我感到震动！“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠付虚期。谈话终日夕，觞至辄倾卮。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戟知何谢，冥报以相贻。”沈德潜以为，陶诗之妙，在真，在厚，在朴。用“真”、“厚”、“朴”来概括陶诗之妙，真识人语也。

Raymond:

你看这篇《乞食》，感情如此真挚厚朴，字字从肺腑流出。王船山评诗，喜用“景中情”、“情中景”，情景互涵互摄来点逗一诗之妙。认为，一首诗所以能传诵千古，奥秘无他，全在其能“以追光蹑景之笔，写通天尽人之怀”。读陶诗，益觉船山识趣高超。

Raymond:

人们会问，陶渊明，一代旷世之才，何至于落魄到依门乞食的地步？其实不奇怪。　历史上，痛苦、磨难、穷愁、困苦，向来是与伟大的心灵人格结合在一起的。以陶之才，只要他稍稍克制对浊世腐臭的厌恶，获取温饱应该丝毫不成问题。但他做不到。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年“。他难以忍受官场的肮脏无聊，将之比作“樊笼”。

Raymond:

身陷官场时，他时刻渴望能像羁鸟一样飞回旧林，像池鱼一样游回故渊。重获精神人格的彻底自由是他内心深处的焦虑渴望。终于，他毅然决然辞官，返回故里自持农耕。但自由从来是要付出代价的。这代价就是穷困、饥饿。“竟抱固穷节，饥寒饱所更。敝庐交悲风，荒草没前庭。”“岁月将欲暮，如何悲辛苦”。诗人不但老年饱受饥寒，更为痛苦的是寂寞孤独，知音难觅。

Raymond:

听听他发自深心的吟唱吧。“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥。知音苟不存，已矣何所悲”。此中彻骨凄绝之深情远韵，恐怕只有盲人阿炳的《二泉映月》方能传致一二。

Raymond:

企求温饱可能失却自由，追逐富贵更需要无耻污浊。当那位田父大爷见他“褴褛茅檐下，未足为高栖”，苦苦劝他“一世皆苟同，愿君汩其泥”时，陶渊明虽“深感父老言”，但立意坚定，铿锵作答道“纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回！”

Raymond:

与陶公比，后来周敦颐的境界则等而下之了。陶渊明根本不相信“出污泥而不染”的那种中庸妥协。身在污泥怎么能点滴不染呢？陶渊明心追力行的是那种无根无蒂，凌空飞舞、花香四溢的空中幽兰。空中幽兰，那才真正是彻底的自由，美的极诣！

Raymond:

抓住陶渊明精神人格的特殊性，才能理解他何以触目皆景，吐露皆文，成为绝代伟大诗人。因为精神彻底自由，人格高尚晶莹，正是他天机蓬勃，诗心葱笼的根本基础。上下几千年，史上留诗者多矣，但又有几位能真正像陶公那样以血肉痛苦去实践自己的志向追求？所以陶公特别，陶公可贵。后人往往虽不能之，却皆心向往之。陶诗成了历代很多人企心追慕的终极榜样，诗美的顶峰！

Raymond:

鲁迅曾谈到，陶诗除了大家多谈的冲淡闲适，还有金刚怒目一类。其实陶诗何止仅此两类。“山河满目中，平原独茫茫”，让人想起陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，气象何其广大，意绪何其深远！“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风舞，此已非常身”，“素月出东岭，遥遥万里辉。荡荡空中景，风来入房户”，几近太白诗境。“日暮天无雨，春风扇微和”，与韦应物名句“云淡水容夕，雨微荷气凉”的意致也很统一。如此抄比可以一直进行下去。

Raymond:

细读陶诗，其诗境犹如缤纷落英，多样而繁富，令你目不暇给，获无尽美感。

　　世称陶谢。一般人误解为两人千古齐名，成就当在伯仲之间。但沈德潜认为：“陶诗合于自然，不可及处在真在厚；谢诗追琢而返于自然，不可及处在新在俊。……陶诗高处在不排，谢诗胜处在排，所以终逊一筹。”取陶谢诗比读，诚服沈德潜巨眼精论。

Raymond:

“密林含余清，远峰隐半规。……泽兰渐被径，芙蓉如发池”，“扬帆采石华，挂席拾海月”，“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜”，“昏旦变气候，山水含清辉。……林壑敛暝色，云霞收夕霏”，“野旷沙岸净，天高秋月明”，谢灵运这些名句读来是给人以巨大新鲜的美感享受。但若仔细味之，确有明显的“排”的痕迹。而陶诗则皆胸中元气自然流出，句句语出衷心而不着一丝人为痕迹。

Raymond:

陶公不但诗好，序文也往往为极品。《桃花源记》，耀文含质，历代文选必录，千古诵读。即便是不大为人注意的《游斜川记》，在我看来，文笔意境也可直追王羲之的《兰亭序》。不敢独享其美，恭录如下，与同好分有。

Raymond:

陶公不但诗好，序文也往往为极品。《桃花源记》，耀文含质，历代文选必录，千古诵读。即便是不大为人注意的《游斜川记》，在我看来，文笔意境也可直追王羲之的《兰亭序》。不敢独占其美，恭录如下，与同好分享。

Raymond:

“辛丑岁，正月五日。天气澄和，风物闲美。与二三邻里同游斜川。临长流，望层城，鲂鲤跃鳞。于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣。不复乃为嗟叹。若夫曾城，傍无依接，独秀中皋。遥望灵山，有爰嘉名。欣对不足，率尔赋诗。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年纪乡里，以记其时日”。 

写于美国圣地亚哥

【作者简历】1978年考入北京大学哲学系。在燕园度过难忘的十年。1988年赴美至今。期间为稻梁谋，改换专业。毕业后从事城市交通规划。现已退休，仍喜阅读写作，尤其对文学艺术，古典文史痴迷难舍。

总编辑：湖畔烟树

执行编辑：艾玛法律顾问：搜神使者

当代新新文学艺术

总编辑：湖畔烟树

执行编辑：艾玛