师说心语
周 翔
搬迁到当年的施教区，就常有学生上门来。时间长了，学生哄我说：“您没得架子，跟您在一起，自在！”这话说的，虽然过了，但我爱听，一则感受到暖暖的情意，二则勾起了我对几位老师的回忆。
早年求学岁月，我本木讷，不堪造化。又很幸运，屡遇良师，他们一站一站地言传身教，给了我信心和勇气，令我奋发，催我自新。套用当下话语，是满满的正能量！
记得我读小学时，也曾三迁于校。不是孟母择校式的三迁，而是不得已的转学。感受深的是就读于一所简陋的村小。那时我三年级，数学老师是回乡青年，没受过培训，脾气暴躁，逡巡于教室前后，看谁走神，拎耳朵；见谁做错练习，“叭”！黑板擦迅雷不及掩耳打在脑勺。我胆小，复又数盲，数学课从此成噩梦。多年后人涮我，阁下数学是体育老师教的？我豪气干云，是李逵亲授——他老人家不用板斧，改使板擦了！教语文的则是稀有的公办老师，姓潘。他细长身材，小眼睛，大红鼻子；上课温文尔雅。那时语文课，大致一个套路——段落大意-中心思想-写作特点-课后作业。潘老师也不例外，但又与众不同。每开新课，他先放出大半课时，让学生熟悉课文，学生可默念，也可高声朗读。最后十分钟提问，段落怎么划分，依据为何？教室竖起一片小手。通常，不管我是否举手，都没我的事。只有前几位同学回答不完全正确时，潘老师才了无痕迹撇撇嘴，指我——“你来试试吧！”我答对了，他轻描淡写地点头，算赞许。我不记得这种默契起于何时，只记得它止于我再次转学。那时我已初步领会学习语文的门道了。时值“批林批孔”，舞台上常演一个对口词，离了谱地编排夫子：“你看那孔老二呀，他模样真寒碜，酒糟鼻子三角眼——耍了个大驴脸！”我暗自不服：酒糟鼻子、小眼睛怎的了？潘老师就那相貌，上课谁人能及！其实我一“小本”三学生，不说没见过圣人仪表，就说潘老师的良苦用心能理会几何！十年后，我登上讲台，才感悟出什么才是因材施教，什么叫做有教无类。
记得我的初中两年，是在公社中学愉快度过的。所以愉快，归功于班主任朱老师。朱老师年近四十，脸上总写着笑意。他教语文，普通话夹带着淮高路口音，但这乡音接地气，犹如老农深耕细作，知道何处宜麦、何处宜桑，何时耕耘、何时收获；善于观云识天，适时浇水追肥、抢种抢收。那时没高考指挥棒，无升学压力，无学习动力，朱老师苦心孤诣，独创一项“才艺展示”，要求全班背诵课文里的成语，量化评等级，背一百个（不宜叫“考”）优秀，八十个良好，人人过关。如此“变相考试”，既规避“智育第一”，又弄得个个踊跃，堪称奇葩！那时学生读书少，学校少书读，偏赶上了“评《水浒》批宋江”。吾师眉头一皱，计从中来，在本班开展读《水浒》、讲《水浒》活动。同学们翻箱倒柜，找来七十回本、百回本、百二十回本《水浒传》，堂而皇之阅读，自发组织讲评。当时是也，校长公子首发，开讲讲杨志卖刀、林教头风雪山神庙。“家事国事天下事，事事关心”之创举，在校园不胫而走，颇得校方肯定。由是发展，一众“好古”者，一口气传看了《三国》《西游》《说岳》《杨家将》，庶几把白话经典科普一遍。当然《红楼梦》没看，一来才疏学浅，二来都没有开窍哩！那时节“念念不忘”，有小人书《南瓜秧的秘密》，讲地主婆丧心病狂，埋变天账于南瓜秧下；有几何课别出心裁，讲“三角形里的阶级斗争”；有彩色影片《决裂》，对农业大学课堂讲解“马尾巴的功能”，极尽嘲讽挞伐。我班亦有高仿作文《×××的秘密》现世。作文课上，朱老师脸一抹，拍了桌子，批评某同学“胡编乱造”、“无中生有”。批完了，布置作文《那次劳动真难忘》，要求：写近期一次集体劳动，真人真事，真情实感。许多同学面面相觑，这回断了后路，没办法抄袭，也绝不敢瞎编了！后来我教书，传承吾师之道，且名之：情感上“寓教于乐”；引导时“顺势而为”；治学中“求真务实”。如此积年，善莫大焉！
难忘高中两年，依然在淮高路边那所学校，受教于传奇人物“黄老头”。被我们私下昵称为“黄老头”的语文老师，委实可爱！他是南方人，传说毕业于名牌大学，早年从军。已经五十多岁了，下放农村中学，依然讲究仪表。夏季，白衬衫平展贴身，略显稀疏的头发纹丝不乱；冬时，黑皮鞋锃亮鉴人，深色大衣配以浅色围巾，甚为雅致。同学们欣赏他的风度，而我更喜欢他的课堂。他的课不拘形式，文言文要求细看注释，不作串讲，强调在诵读基础上的理解；现代文重点交代写作背景，突出章法分析和文化内涵的发掘。他上课，或如故友谈心，斜风细雨不思归；或似江畔望月，思接千里神游八方。讲到得意处，每每手之舞之，足之蹈之。我能引起他的注意，纯属偶然。那天可爱的老头兴之所至，在黑板上画世界地图，手点两洋狭窄处，待要开言，我抢答“巴拿马运河！”他意外地望向我。随之又用教鞭向下移，指美洲最南端的狭长水道，看向我。“是那个麦哲伦海峡？”我放低声音，但懵对了！课后老头悄问，你会看地图？我说喜欢看报纸。我家隔壁是公社卫生院办公室兼院领导的家，晚上我常去看《参考消息》，略知时事和热点地区。我让老头失望的是一次公开课，他问我不耻下问在何种情境下可用，我完全说反了！为此我再不敢在他的课堂抢话，直到高中毕业。但我一直感恩他，仰视他。高考落榜后，心灰意冷时，是老头满头大汗找到我，动员我回校复习。再后来县文教局矮子当中拔将军，把全县45位落榜生组成文科班，集中补习。临行前，老头修书一封，托付他的同行关照我。再后来我圆了大学梦，老头调回南京。我去看他，他案头放着黑格尔的《美学》，书中圈圈点点，做了许多笔记。my gad ！好厉害的老头！我几乎惊掉下巴！是时美学研究在国内堪堪再起步，我亦赶着时髦，在读朱光潜的《西方美学史》和王朝闻、李泽厚的著作，而这已近花甲的老头，竟研究西方哲学、美学大师的原著！那天我没有底气请教，但这一情景牢牢定格在我记忆深处。站在讲台，它提醒我欲与学生一碗水，教者当蓄一桶水。经历新岗位，它警示我“书到用时方恨少，船到江心补漏迟”，催我学而不辍，日进有功。
行笔至此，已近午夜。明天将迎来第四十个教师节，且向我的恩师们默默致敬！
换一换
