俗人酒事
文/张 勇
对于酒，俗人的我实不善喝，往往“喝少辄醉”，但平时却又十分地喜欢。喝酒，好象又和年岁有关，如今已非复当日的豪情。大抵是年轻时能喝些，等到年纪逐渐增大，酒量也就逐渐减低。不过，也许有例外。
1
什么时候开始喝酒，我已记不大清楚了。大概最早一次是在十三四岁，这事恐怕与当时的环境有关。
记事起，我们一家人就跟着父母在陕南的几个地方更换着生活的故乡。若在一地住久了，自然就有入乡随俗的情结。对于酒，我印象中的一个故乡许能算得上犹醉之乡。杜康酿酒意在酒，那地方的农家酿酒，意在酒也在酒糟。此话表达虽欠准确，却也反映了当时的实际，酒糟是上好的发酵饲料，可添加用来饲养牲畜，牲畜又可以积肥，有肥可多产粮，可望丰收。粮食——牲畜——肥料——粮食，形成一种循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。
在故乡，几乎有条件的农家都酿酒。酿酒也不常做，而是到了秋冬赋闲时最为集中。他们酿酒，在市井乡里有一套成熟的传统土制方法。一般以小麦制曲，用自产的包谷、柿子、红薯、甘蔗等杂粮植物为主料，但常见的还是以包谷制酒多些。发酵后，搭上地锅、天锅等蒸馏工具，再插一节中空的竹竿作冷却管，灶前添柴加火，烧到一半时，屋子里就会云蒸霞蔚一般，热气腾腾的都是酒香，添柴一把大火过后，就开始出酒了，从竹竿里流出的酒，一股股、一滴滴汇入缸里桶里，一连忙下来就能酿上几大缸。酿的酒除一部分买给街里四邻赚些小钱贴补家用外，大多的还是留作自己喝。酿酒的时候，邻里的大人们就聚在一处，孩子们也围观嘻闹玩耍。大人们可以大模大样地小酌慢品，孩子们没有资格，便捧着小手到酒缸口偷喝几许。那最先蒸出的一批酒最烈，也最醇厚，称为酒头子，孩子们醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中一个，只是没有醉倒过。
孩子们偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。在故乡，凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点的用酒杯，一般的农家都用碗，酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个铁皮制的长柄酒端。
我头一回醉酒是在十三四岁那年。当时母亲单位一年轻同事结婚。这可是闹酒的机会。不过，当地待客吃流水席，随礼后什么时间吃席有专人上门来请，以示诚意。母亲便派我作代表去了，结果被安排入了大人的席。起初我想的是他们起码不会哄小孩喝酒，始料未及的是大人们喝酒有另一套规矩：宴席开始后，入席的人不论是男是女是老是少都得先喝一杯酒，才能动筷子夹菜；再喝一杯酒，再夹一筷子菜，而且每次只能夹一下。大人们杯盏之间叙旧谈事，我却只能望菜止箸，划拳行令不会接拳，最少得自喝两杯才能过关。一场宴席熬下来喝醉了不说，且饭菜都没能吃上几口，只好感叹：大人的席不好坐，酒也不好喝。而大人却是另一番赞许：某某家的小子敢喝酒，将来是会喝酒的。
后来若遇上这样的好事，我就长着记性，最好不去凑年轻人嗓门豪壮的席，尽量也不去大人长辈们中规中矩的席。尽管如此，我还是喜欢跟喝酒的人在一起，看他们半醉之后不羁、零乱和戏谑的无拘状态，听他们酒酣耳热时说些家计安排和陈年旧事：家中哪个儿女该谈婚论嫁，去世的老人三周年祭祀该怎么办，还有就是祖上读了什么书，孩子现在读那个学校，有什么学问和交游。每次我都从这些家长理短和适俗随时里感到一些敬爱和神秘，心头生出一股远意。
2
小时候喝酒许是出于好奇，闹着玩的，没有任何动机。
步入社会后，喝酒不一定非得名酒，但绝对要有知己，要有愉快的场合。许是应了“少年不识愁滋味”这句老话，我开始一直也没能理解为什么酒可以浇愁。
记得一次过春节，轮到我值班，回家自然不成了。在万家团聚的欢庆气氛里，机关大院少了平日的人气，个人斗室也死一般的沉寂，一时间百感交集，算啦，不就是端谁的碗受谁管么，不就是值几天的班么，难得忙里清闲，不如弄点酒来喝喝吧。
这时候喝酒，我才感觉应了古语，是为了浇愁。千岁的愁，在一俯一仰之间化为逝去的烟云。喝酒得有心境，酒在一杯一杯之间历尽，既没人催饮，也无人硬拉你的衣袖非喝不可。喝到微醺也就罢了，若一时没拿捏住，弄得个酩酊大醉，也不丢人，刚好不用洗漱，倒头入睡便是，独享一下“众人皆醒我独醉”的一番乐趣。
喝酒，杯里肯定不是满的便是空的。以酒助味，借酒浇愁，酒精的度数就能助长思想的飞翔。说借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去浇它呢？借酒浇愁愁将息，既然自得其乐，痛饮小醉，世间人事如烟，飘忽不定，若隐若现。人负我，我负人，何必何必？设若此刻与二三知己对饮，酒入愁肠便顿生豪情，不愉快的事便会忘记，挨过批评的事也不认帐：“我错了呀，那时候……”剩下的都是正确的，有的也是不得已的。真有这样的话，不愉快的事情索性不提了。喝得醉醺飘然糊里糊涂的时候便竞相赛狂语了，似乎每个人都是旷世奇才，都能干出一番伟大的事业。不过，这时也得有不糊涂的人在场，否则，酒醒后就没法有人来证明了。
说实在的，酒真要是喝到了这种状态，我感觉这借酒浇愁的意思一点都不会有，这倒不是为了自圆而莞尔起来。不过，侧脸看一眼墙上的影子，向他举杯，把剩下的半杯一举而尽，然后低吟说“莫使金樽空对月”啊！可是抬头向窗外一望，外面只有屋檐下几盏亮亮的灯。不知咋的，我忽的就想起在书里看到过的一段有关酒的话：“（酒）本身凉，却使人身体发热冒汗；本无色，却让人面红耳赤；本无言，却能让人口若悬河；本性烈，却使强悍者温柔仁慈；外形弱，却使怯懦者豪气冲天；无眼目，却能看透人的本真心性；无道术，却能使人进入妙境；无诗艺，却让人诗性大发……”
3
俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。没把这酒列入其中，我老觉得不公平。
生活有趣不可无酒。真正对酒产生喜欢，还是乡下驻队以后的事。
那时，县上动员年轻人驻队抓产业，我被抽调和其他同志一块驻离城五、六里地的一个生产大队，开始为期一年的基层生活锻炼。我初次感受到了“同吃、同住、同劳动”的生活意义。驻队期间，除协助抓好村上发展的产业外，还要结对帮扶，尽自己的力，参加农户的一些生产劳动。晚上闲来无事，热情好客的户家就邀我们去他家吃农家饭、喝包谷酒。头一次去，在浅黄色的油盏灯光下，堂屋的小方桌上已备好了凉伴土豆片、水煮豆角、干咸菜炒腊肉等农家吃食。围着桌子坐下，户家从大柜上抱下一个坛子，放在桌子旁的地上，一边小心地往酒壶里倒酒。一边喜悦地说，“这是我做的包谷烧，这坛是头酒，味够得很，解乏管用！”盛情之下，一小黑碗酒下肚，瞬间那醇香温和又灼舌烧胃的感觉无法形容，开吃起来后，越把感觉这酒够爷们够意思，趁着小年轻的冲劲，欢欢喜喜醉了一回农家传统美酒。
这以后，一人吃饱全家不饿的我，只要袋里有钱总爱弄几瓶酒回来，晚上没事了偷着和好事者微醺。有时候周末也和同事朋友一起下馆子。酒馆常见的酒品种不是很多，有散装的，也有瓶装的，不同的等级价格高低也不一。买瓶装酒喝好说，若是要了散酒，老板就用酒盏筛酒上来，最后算帐就按酒盏数目计算，一点都不会错。记得价钱最贵的一种是泡制的泛红色的散曲酒，使用的是一只玻璃杯。这酒劲大，醇香味地道，喝一口就能解馋。几人一边闲话一边喝，稍不留神，面前往往会搁上好几个酒盏，于是始有点“酒徒”的意味了。
总之，我就是这样学着喝会了酒。
前些日子，我又有过一次愉快的喝酒经验。那些天气温不顾时序狂飙，稠乎乎的空气闷热扑身。也许是年岁逐渐增大的缘故，对冷暖的感知越来越敏感，尤其畏热。我们几人约定，午后去朋友的山间老屋纳凉叙话，顺路逛逛宣传报道里说的“林卧秦岭”、“良栖山语”、“峪见童年”几处民居风情。
人既然知己，客去就无间，坐列就无序，随形适意，得意忘形，朋友建议喝他去棣花景区玩时慕名从“周家酒坊”打回的一桶包谷酒，说：“这酒非常平和，度数不算高，酒精含量较低，有白酒的辛辣刺激，气味也非常好闻，隔老远就能闻到。咱们换个口味喝这，咋样？”他这一说，又勾起我对包谷酒的念想。我用筷子从桶口蘸来一舔，感觉是哪么回事，有白酒的烈性，却没有白酒那么烈、那么呛，入口绵长，香味还和五粮液、茅台等浓香型和酱香型酒香不同，没有那么腻，那种香里有着五谷杂粮的植物味，是发酵之后蒸馏出来的沉香。推杯换盏间，没经意就把人弄得耳热眼蒙，端茶偷空时，又见墙上一幅“常思一二”字画，话茬又溢了出来：“不如意事常八九，才叫人生嘛！”“人生，哪有样样如意；生活，哪有样样称心呢！”“人生扣除八九成的不如意事，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。心存知足，懂得珍惜。这幅字的意境就在于此，好！……”整个下午就这样惬意地过去了。
欢至碟光杯尽，轻飘飘步出门，温热的风徐徐吹来，仿佛山村林卧处，绰绰有人影坐喝，欲举杯相邀，兀不知自己在邀自己。酒是蒙人的，也是醉人的，因为太清醒了，人才需要酒。
这些喝酒的事也许不值一提，也很碎片化，但却与生活的日常有关，每每回忆起来都很愉快。正是因为“少年不识愁滋味”，我一直不能理解为什么酒是可以解忧的。至于说是喝白酒还是红酒，是选浓香型还是酱香型，是爱度数高些的还是低些的，此类选项的把握，要看各人的喜欢。书里说曹雪芹当年“酒渴如狂”，照我想也是他实在爱喝酒了，并不是想逃避什么人间的忧患。这许才是真能懂得酒的趣味的。
【作者简介】张勇，笔名訥言，1964年生，热爱生活，喜欢悦读写作，陕西商州人，大学文化。1982年以来已有600多篇论文、散文、杂文随笔、报告文学等体裁文章在《陕西日报》等省内外数十家报刊平台发表。有30多篇论文、散文、杂文随笔及获省级以上奖励作品入选《中国“八五”科技成果选（三卷）》《商洛文学·获奖卷（1978～2022）》等版本。出版文集《案牍筆谈》。《世界文学》签约作者。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
942251831@qq.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
