第十二章 刘六生

刘六生，四十五岁，枣刺沟村，八组。

六生家是村里唯一的户保。一家四口人都吃低保。

啥情况？张医生说，六生还算个劳力，基本农活都能干。一天骑个破自行车，在村里转悠。到人场听听别人排闲话，趁机说些他的独家新闻。譬如，有一天，他在村里看到拉着“灭害灵”、电风扇等降温品的小货车，从村里经过。六生开始奔走相告：帮扶单位来发降温品了，贫困户明早八点到村委院儿领东西。第二天，不少人去领东西，刚好是星期天，院儿都锁门，人们骂骂咧咧地走了。

大民对六生说，没影的事少出来放屁。六生“小喇叭”的外号传开了，他还很自豪，村里人很厌恶他，说他是一屁股白话，实事求是讲，十件里也有一两件是真的。一天跑跑腾腾，干活折折腾腾。媳妇兰菊，村里人都叫“懒菊”，从早到晚，爱在家睡懒觉。脑子少根弦，谁看她一眼，她就骂上了，村里人见她就躲着走。一见人，傻笑；正干活，说走就走，谁也不打招呼。

两个孩子，一个是严重脑瘫，一个是小儿麻痹。脑瘫是个男孩，胎里带的，自小就瘫在床上，蜷在被窝里，吃喝拉撒都在屋里，挺个个(时时刻刻之意）需要人伺候。越大越难伺候，吃的多了，屙的越多。那年，村里来了个治疗地方病的专家小组，看到这个孩子后，说，建议去大医院治疗，碰碰运气；不然，就当个医学研究样本。六生爸始终不同意。一年一年，现在大儿子快二十了；小儿子小儿麻痹，走路一撂一撂，跌跌撞撞。十四五岁，才上初中。村里照顾，四口人四个低保，大儿子还享受护理补贴，村里还准备给他家再解决一个公益岗位。扶贫好政策，六生得个遍，村里人总觉得他的家庭没啥后劲，一天天走向消亡。他家几乎被国家包了，扶也不用扶了，但再扶也扶不起。

正杰和张医生来到枣刺沟。六生家没大门，进出是房屋和院墙一个敞口。靠南墙下的旧衣服，风吹日晒，已沤烂一堆；尿盆、尿罐、破桌、破椅，站成一排。院里疙疙瘩瘩。这里飘着塑料袋，那里撒落几只破烂鞋子。院中斜立根绣管，水龙头滴着水。

院里闻到浓重的屎尿味，张医生指指西边的一个小屋。屋里一个胡子拉茬的大男孩，僵直身子往外“哇哇”喊叫，近乎歇斯底里。可能这孩子太孤独，一见有人来，表现出超乎寻常的兴奋。

正堂是三间平房，上搭彩钢瓦。两间西厢房，青砖青瓦。东边是个红墙上面搭彩钢板的厨房。

正杰和张医生生刚要进房门，扑面而来的霉味、汗味，尿骚味，使他俩却步。

张医生唤了几声。六生和兰菊出来了。六生黑脸膛，深眼窝，灰白寸头，红球衣，黄军裤，黄军鞋。兰菊，剪发头，迷缝眼，翻着白眼看人。灰色夹克，蓝裤子，都沾满尘土。

张医生说：“要问他家的入，俩人谁也说不清楚。咱算也能给他算出来。”

“那咱就算算，再把卫生整整。”正杰说。

干了一会儿，六生说，去乡里打探点事，骑车跑了。兰菊见他走了，回房关上门，再也没出来。

耳边充斥着西屋里传来刺耳的喊叫声。

入户持续了两周时间。有二十多户，因家里没人，——有的老人常住在女儿家，有的在县城租房住，有的都出去打工，孩子了上寄宿学校，住在附近给孩子做饭。还有传言，某贫困户买了商品房，成了县城人……他归纳出贫困户是否精准问题，养老问题，环境整治问题，教育问题，产业发展问题，精神文明建设等十大问题。

村干部也都忙着。守在村里的，都种着地，大民和正年每人都流转了五六十亩烟田，忙着下烟苗；在县城忙着生意的村干部，只能当走读干部，有事回村，没事忙着挣钱。他们说，靠着每月几百块钱工资，要饿掉大牙的。

晚上闲了，大民到村委院儿坐坐。正杰问些村里的事，商量下一步需要干哪些事。大民太乏了，有时说着说着，竟扯起了呼噜。

未完待续......

作者简介：翟柏坡，微信名般若，洛宁县第二实验中学教师。中国散文学会会员，河南省作协会员，《河南思客》签约作者。百余篇作品见于《奔流》《牡丹》《洛阳日报》和微信平台，文集《我爱我士》由中国文化出版社推出。