一只叫八喜的加菲猫

文/窦茜茜

八喜此刻正在白日天光里昏昏欲睡，四脚朝天，露着他圆滚滚的小肚瓜，雪白雪白的。他的被毛的颜色如电影《加菲猫》的原型，橘色虎斑纹，是一只正点的肥橘猫，而他腹部颜色确是白色的。他睡着的时候眼睛一只眯起来，一只睁着，让人误以为他在醒着。这个姿势真的要命，让我为之痴迷，甘心给他买冻干、猫粮、玩具，罐罐，还有，当他的铲屎官，给他擦眼睛。我在无聊的随便翻看几本书，没有目的，没有内容，只是为了消耗一下我的体力。

这时候手机闪过一行文字：这个月要考试，回去。回不回，你自己看吧……这是我的老公，只是特定关系的一种称谓吧，至于我为什么他结婚？完全是父母战争的产物，只是想找到一个脾气还可以，有正当工作的人一起过日子罢了，当然，这一切也是我的一种消极和潜意识里对自己的失望。至于爱情，早就在结婚前就在我的生命里消失殆尽了。也许就像《30 而已》里陈宇说的：结婚就是为了省心，有一个自己的家，找一个乱世的避风港吧。而我的老公，人老实本分，顾家，也没有什么不良爱好。我会选择一直继续这段婚姻，主要原因是因为我的儿子吧，至少我认为他是可爱的，毕竟这个世界上他是我能找到的和我有血缘关系唯一的人了，是的。所以我希望能尽我所能让他快乐，这不是伟大，是人的本能，也可以说成是母性。

而此时，八喜伸了伸他的胖胖的小腿，展开了他粉粉的小 jiojio，我的心就此萌化了，好像他生来就是为了享受这慵懒的一生吧。我拍了拍他，他作为回应—喵喵，但是不要觉得他对所有人都这样，他的戒备心超级强，只是对我比较亲近，他的性格也像我我，只喜欢少数人，不懂取悦人。至于命运我们有点同命相连—都是一路颠沛流离：他曾经在北京居住，后来因为种种原因，来到了我们居住的城市，而后主人因为有事情，被我领养了，如今我们已经相处了三年了。无疑，我们各取所需，互相温暖吧。我给了他我的爱、饭票，而他给了我一份情感的寄托，这就是我们不可言喻的缘分和默契吧。猫咪的记忆会很短，或者说，他只会记得对他好的人。快看，他睡醒了，要去散步了！他的散步只是从他的沙发到阳台，慢慢吞吞的，然后再转身躺下，去晒太阳， 他很独立，不依赖任何人的情感，迈着他的小短腿踽踽独行……

果然，他还是回来了，没有惊喜，没有讨厌。他带有敌意的扫视一下八喜，然后说：越来越胖，和儿子做了简单的沟通，很缺少父子的那种亲密感的沟通方式。我们结婚 8 年，8 年抗战吧，开玩笑，最好的概括是：聚少离多。 回来后他继续复习，我继续我的慢度日常。我们四个像是室友吧，各忙各的，但是我们三个团结友好（八喜，儿子，我），忽略他的存在，我不知道他的内心世界，心理阴影面积是多少。也许也是不好受的，毕竟，我们三个彼此亲密，他像是个陌生人一样的存在。特别是八喜，对他很疏远，也很抵触。

八喜开始吃他的猫粮了，咔咔咔，一口冻干一口猫粮，好像 3 天的饿猫一样，每次吃着吃着还环顾四周一下，我说吃吧吃吧，他于是再继续心安理得的吃他的食物。吃完后大口喝水，加菲喝水无一例外，喝水就会满脸都是水，他们真的可谓猫中废柴。德文靠的是颜值和聪明，斯芬克斯靠的是脑子，金渐层靠的是颜值和可爱，缅因是全能，那么，加菲呢？作为美短和波斯猫的后代，异短是人工培育的猫咪，平底锅的脸和短短的嘴巴，重重的泪痕和胖胖的体型，注定他们的生存能力为 0，或许是天生我才必有用吧……八喜对于新回来的人嗅出了敌意，离得远远的，也不再四脚朝天的呼呼大睡，收敛了好多。去了一个角落，揣手手，窝在那里。

我们还是各自进行各自的生活，我觉得金牛座特别崇尚个人空间，（我个人认为，也可能不太客观）不喜欢太过亲密的关系，对他们无异于枷锁。我的东西、口味、衣服，衣柜都是不可以随便改变和踏步的。无聊中我说，年底买车吗，让你们家拿点？他沉默两分钟说，弟弟还要买房以后，哪里来的积蓄？我说，不买大奔，不买 mini 让你们家给出一点。接下来是沉默，我皱着眉头说，行了行了，你们家看孩子不行，出钱不行，我就知道！后来，就是各自进行各自生活，而彼时八喜好像明白了一切，过来趴在我的脚下。表示站我的队，我摸了摸他虎斑纹的头，其实他的头很有特点，除了圆圆的扁脸就是夹杂的虎斑纹，有点像小老虎。我拿了一个猫条喂了喂他，他唧吧唧的吃着。

而他每天就是复习考试，然后就是儿子回来有限的的沟通。他今天主动去铲了猫砂，也许是假装示弱的一种表现吧。八喜并不领情，继续冷眼看着他，把头歪过去，像极了一个傲慢的英国佬。看着他弓着背，应该是脊柱钙化的毛病，他说，我出去一下，我说，嗯。我继续收拾房间，收拾八喜的毛毛，八喜好像突然松了一口气，跺着步子在屋里，翘着尾巴走了一圈，神仙了一下胖胖的身体，好像在和我说，妈妈，他真的走了吗？

一会儿的时间，他又回来了，闻到了一股膏药的味道，应该是出去买膏药了。我漫不经心的扫了一下，说，治后背的？他点了点头敲敲后背，他的习惯性动作，这是他的职业病，老毛病了。还拿了一个袋子，放在猫笼上了，我过去看了一下，是几个罐头，他说，顺便去宠物店给八喜买的。我说，八喜过来！八喜一看到罐头就顿时活泼起来，吃了一半，这家伙多一口也不会吃的，然后就去窗台看风景了。他讨好似的说，八喜，过来玩吗？八喜依然一脸冷漠，眯上了眼睛。

他说，我下午回家你回去吗？我说，孩子上学，他收拾东西自己走了。八喜轻松了不少，又是转圈，又是用他的胖爪子抓猫抓板，似乎又恢复了他的主权。

过了一天他从老家回来了，拿回来好多粽子，鸡蛋，说是给孩子吃没有饲料，我放到冰箱里。然后给孩子拿出了两个幼稚不行的玩具，说是奶奶去集市买的，我说你给儿子吧，他不一定会喜欢。他说，明天让回去了，现场最近太忙了，我说好。然后还是像往常一样，他继续收拾他的东西，告诉我多看看孩子作业，然后门，啪地一声关上了，他又要回去了。一会我收到一条消息：爸妈说先把去年的玉米钱和今年卖山杏的钱给咱们凑一凑，我放在了衣柜里了。我突然觉得有点被震了一下，觉得有点怎么说呢，有点意外和愧疚感吧，我去了衣柜，看见一个红色塑料袋，里面有一踏厚厚的钱，有的很皱了，有绿色的，红色的。。。而我觉得眼睛好像被辣椒油呛了一下，好像看到了很多的尼龙袋子里面装满了玉米，装满了鼓鼓的山杏用绳子系得紧紧的，朦胧中我像到了两个压弯的背影，他们踉踉跄跄的背负着满满登登的尼龙袋子走过山路，走过泥路……

而这时八喜也从门缝里进来了，喵喵喵的叫个不停，我不知道他是饿了，还是渴了，还是想求我抱抱……

作者简介：

窦茜茜，平泉作协会员，现居河北承德市双桥。是一个喜欢看书，旅行，写作的 80 后，有限作品发表于《平泉文学》《承德晚报》《国际诗歌网》《榕树下中文网站》。