与乞丐书

浦绍华

他随手从左腋窝下拿出他的衣钵

捋了捋粘黏一颗饭粒的胡须

一屁股盘坐在枇杷树下面

他的衣钵代替他开始营业

说是衣钵，其实就是一个铁皮洋碗

瘪头瞎怪的，就像他

并不被一座城市待见

春风吹过，秋风继续吹

他的上衣左肩膀豁出了一个口子

但不是生活的破绽

也不是命运的漏洞

逼近40℃的阳光直接了当灌进去

我递上一张五元人民币

他眯上左眼，似乎不屑一顾

我足足待了五分钟

我没有和他攀谈

他拿出他的衣钵

向一座城市讨要他的生活

我拿出文聘、性格、脾气

甚至拿出尊严

在生活面前，在世界面前，在规则或者秩序面前

低三下四，一次，两次，三次，记不清几次

我把手按在月亮的疼处

我偷偷地对自己说

我要的和蒲公英要的一样少

几十年的光阴，风噗地一吹就散了

我的衣钵，像一个无形的碗

至今还是空的

2024-9-5

作者简介：

浦绍华，云南宣威人。作品散见《星星》诗刊 《诗潮》 《上海诗人》 《散文选刊》《散文诗》《散文诗世界》《边疆文学》等，出版诗集《红山楂》 《石头开花》。

诗观：在低处寻找诗意。