教师节的心情（杂文）

                         毋东汉

       旧社会也是有教师节的，我听说的，时间是冬至这天，上私塾的学生不回家吃午饭，老师给学生管午饭。师生会餐，咥一顿豆腐头脑，就是不上盆压制定形的豆腐，相当于豆腐脑儿，想必很香。（写到这里我都闻见豆浆味儿了，而且吞咽涎水。）我的前辈人都似乎吃过。

        解放后，每逢冬至，人们还吃豆腐头脑，大家都吃，不限于学生，也不在老师家。兴办起学校，没有私塾了，学校不会制作豆腐头脑的。

        直到四十年前，兴起了新教师节。其时，我早已是民办教师了，半教半农，挣的工分加补贴。我教初中毕业班语文，当班主任，还当团总支副书记，还辅导全校性的学生组织的文学社。我每每进家门，不急吃饭，先和妻给牛铡草。我在《陕西教育》发表散文《咱有两份责任田》。

       每逢教师节，乡上或学校当局召开教师会。我和公办教师同样待遇。或大或小或多或少，总会拿回奖状或奖品（特别是奖品），缴给妻。妻总会灿烂地千金一笑，比专干、校长表扬我，我还得意。但我教师节从来没笑过。转正为公办以后亦然，逢此节，我心情五味杂陈，待后分解。

       退休以后的教师节，学校有慰问退休教师的新规。我是从王莽中学退休的，校领导每逢教师节，派人或打电话通知，有礼品赠送。汤房庙小学是我此前教附中的单位，每逢教师节也有一份礼品给我。我评估这是因为我在学校内筹建长柞工委纪念馆，跟老师们结为善缘的因由。我不在家时，就指示儿媳或孙子代领；孩子们都相当高兴，为我“人走茶不凉”而自豪。我也感受到汤房庙小学、王莽中学这两块热土的温暖：既是我读书求知的母校，又是我教书育人的园圃，还是我写书著文成长为作家的基地。学校的开支甚为紧张，有时也就因陋就简，忽略不计了；我在校时就遇到过这种情形。例如1998年10月5日，是中秋节，学校本来想发月饼，因为没钱，给教师放半天假，以示安慰。我有歪诗为证：

       “今年中秋不见月，教育经费尚紧缺。

        学校无钱发月饼，放假半天歇一歇。”

        只怪校领导手头拮据，谁有电还点蜡烛呢？

        今又逢教师节，许多诗朋文友和我教过的学生发来微信，用寄语或动画笑脸甚至音乐视频和抖音，祝我“教师节快乐”。我快乐不起来的原因很多，例如我的班主任常悦伦老师过早离世。我的同事中夭亡的中年教师徐耀智。还有校园诗人惠徳普、刘智贤、王悦德、任永明、何少南等文友。每逢教师节想教师。但作为本文结尾的不愉快，则源于昨晚做的恶梦，梦境情景是：

        ——寒风料峭，阴云密布，我好像要去大路尽头去跳广场舞，庆祝教师节。一个浑身披麻戴孝的莽汉，双手抡起哭丧棒，拦截我的去路，似乎要打我，但棒子没有落下来。他面孔和声音很熟悉，但我又想不起来他是谁。他声嘶力竭而又不失温柔也质问我：“你，退休了，你还算教师吗？”我唯唯诺诺地回答：“我是退休的教师。”他加重语气问我：“你是共产党员吗？你是中国人民吗？”我回答：“我是党员，是人民教师。”他紧接着厉声问我：“党的缔造者和开国领袖逝世第二天，你就去载歌载舞，过你的‘吊死’节，良心何在？伦理何在？党性何在？”我正要辩解，那哭丧棒雨点般打在我的身上，“叭叭”繁响，虽不怎么疼，但哭丧棒打人极不吉利的，我心知肚明。我讨饶、呼救都发不出声，可能是梦魇。我挣扎好久才醒，我的双手捂着左胸，呈“扪心自问”状。我意识到：这是灵魂的拷问。窗外，雨点轻打着玉兰花树叶，梦中的棒击声。

        极具警示作用的恶梦，令我沉思。

        唉，俗话说：“糟蹋人不拣好日子。”历史虚无主义者，太会抉择了。

 2024-9-10-教师节于樵仙居。