关麓：和而不同八大家

比起世界文化遗产级的宏村、西递，关麓古村是默默无闻的。行前并不知道它的存在，乘坐乡村巴士时看到路边有广告牌：关麓八大家。询问售票员，得知其也是一处历史悠久的古村镇，而且有著名的“八大家”连体建筑，说是徽派建筑的顶级典范。于是决定前往一看。

从宏村乘坐乡村巴士到关麓并不很远，票价仅两元。由于没赶上头班乡村巴士，下一班还需等待很久，于是沿着乡村公路徒步前往；行至中途时乡村巴士从身后开来，我招手上车，付费时售票员给了我减半优惠，很是合情合理。

据网上介绍，关麓古村地处武亭山麓的西武岭脚下，因为西武岭素有“西武雄关”的说法，而这个小村子就坐落在雄关的东侧山脚下，因此而得名；又因为历史上黟县通往祁门、安庆、江西等地的主要古驿道经过村岭，所以也曾叫做“官路”；还因为这里古称“堑下”，地势非常隐蔽，此地建村可免战乱侵扰，俗称“官路下”。关麓村始建于五代、后唐时期，距今已有上千年的历史。村子里百余户居民以汪姓居多，是以氏族聚居形式发展起来的村落。

关麓村真的不是什么热门旅游地，不收门票。村口的汽车站虽然有人上上下下，但只有我一个是真正的外来人。遇见的村民都在忙着自己的日常，除了买水、买吃的，没有人理会我；而这正合我意。我喜欢独自一人闲逛，漫无目的、信马由缰，况且关麓村也确实适合一个人闲逛。独自在村子里走着。弯弯曲曲的小径连着一座座白墙黛瓦，房前屋后和路边偶尔会遇见早开的油菜花。走过一条条宽窄不一的石板路，走进村子的深处，四周静悄悄的，偶尔会见到墙角下的一只或几只母鸡，咕咕地叫着。虽然显得有点冷清，但那份清净、清淡、清雅倒也是一种享受。春日已经升得很高了，暖暖的阳光映在古旧的建筑上，斑驳中透着历史的沧桑，光亮里又充满新的生机。

关麓村的最大看点当然是“八大家”建筑，即八幢迷宫一般的古宅。据介绍，“八大家”是一户汪姓徽商八兄弟的住宅，始建于清顺治、康熙年间，竣工于咸丰、同治年间，历经200多年，才有了今天的规模。其之所以是徽派建筑顶级典范，是因为每幢建筑自成一体，各有天井、厅堂、正屋、偏厅、厨房、庭院、花园；但又是粉阁灰墙相似，石栏漏窗相同，房屋瓦舍相接，庭院花园相衬，门户走廊相通；打开相连的门，八家互通互联，浑然一个统一的整体，左通右连、上串下接，宛若迷宫，甚是神奇；关上互通的门，八家又各为独立的单元，自成体系，生活系统一应俱全 ，风格迥异，各有千秋，互不相扰。我进进出出逛了几次“八大家”，每一次的进出都不是同一道门，但不是有意为之，纯属“迷糊”，因为转来转去早已分不清东南西北；不过每一次的进出都别有洞天，大开眼界。里里外外的建筑，其名字都很好听：“武亭山居”“涵远楼”“吾爱吾庐”“春满庭”“双桂书屋”“临溪书屋”“问渠书屋”“安雅书屋”“容膝易安”“学堂厅”，等等、等等。看来“八大家”一遍两遍是看不够、看不全、看不透的，需要多来几次，静下心来慢慢观赏、细细品味。

走完了“八大家”，在一条小街的尽头发现一眼古井，浑圆而宽厚的井口石上，刻着几道深浅不一的井绳印痕。井壁上的绿苔并不肥厚，浅淡而疏离；几根野草、野菜斜斜地向井口伸着腰肢，纤细而孱弱；绿苔和野草都是碧绿碧绿的。井水充沛、充盈、清澈，可以清楚照得见我的头；不知道是光线的问题，还是绿苔野草的映衬，井水闪着绿色的光亮。

在井边的一块石头上坐了下来。坐在那里，喝着水，嚼着关麓的特色豆干，补充着水分和能量。慢慢地、不知不觉中被如缕如烟的黯然若失所笼罩，陷入到一种淡远却清晰的惆怅里。为什么这样呢？实在是说不出什么理由的。历史留下来的“八大家”房屋的气息还在鼻腔里、胸腔中弥散着，在头脑中萦绕着，潜意识中希望这异乡的老房子能与自己产生某种联系。

有相当多的评论说，这八幢连体建筑，无论是设计理念的科学严谨、布局的合理实用、结构的精巧别致、风格的统一存异，还是施工的精致完美，在徽州古民居建筑中都是极为罕见的。但是，我想到的却是这建筑背后折射出的中国传统文化理念，即“和而不同的包容精神”，并且为这种“包容”正在逐渐消失而感到遗憾。据说现在的“八家”房主人早已不是同宗同祖，相互间的联通之门紧闭已久，鸡犬相闻却很少往来。近些年，因为村上旅游业的发展，一扇扇紧闭的门才逐步打开，向游人开放。我是带着这种遗憾离开关麓的，而且这种情绪一直持续着，直到整理这篇游记时，仍是浓烈的。

作者简介：吕家立，笔名下午茶。七旬老者，务过农，做过工，大学毕业进入机关，写了大半辈子公文。闲暇时喜欢写写工作以外的闲情、小事、凡人。早年偶有诗歌、散文见诸报端；著有散文游记《窗外的风景》、诗歌集《心灵的风景》。退休后作品常见于《中国诗歌文学精品》旗下《作家美文》《作家选文》等网络文学平台；相关作品曾4次入选《中国诗歌文学精品微刊作品联展》（第12、64、67、76期）；曾入选《中国诗歌文学精品》最受读者喜爱作者名录（第2期）、人气作者名录（第7、8期）。