只因为清贫

文／铁裕

       马志强是黑山小学的教师，在这里任教六年多了。这里地处边远山区，山大坡陡，路滑坑深。只因为贫穷、落后，大多数孩子上不起学。贫穷就像一条凶猛的野兽，无情而残酷的吞噬着一个个孩子的前程。

        一天，马老师正在上课，只见一位老大妈的头在窗子边一晃一晃的，引得同学们都往窗子外看。马老师走出教室去看，只见一个老大妈靠在紧挨教室的那棵苍老的歪脖子树下，两眼盯着教室，旁若无人的口中念念有词。

        马老师压着火气说:“大妈，您离远一点好不好？这会影响学生们上学的”。老大妈连声说:“对不起，我老糊涂了，只顾自己了，请你原谅”。说完，就头也不回的走了。

        可没几天，老大妈又来了，而且靠近了窗口。马老师生气了:“你怎么又来了”？这不是存心捣乱？老大妈大说:“马老师啊，我几十岁了，咋会做那个缺德的事？我是来学认字的”。“什么，学认字？这真是天方夜谭！都六十、七十岁的人了。来学认字”？马老师不解地问。老大妈认真地说:“是啊，马老师，你看我这写的字”。马老师接过一张粗糙的纸，上面歪歪斜斜的写着一些字，还有一些像蚯蚓一样的拼音。另外，还写着一首古诗:

        少时不识月，呼作白玉盘。

        又凝瑶台镜，飞在碧云端。

       马老师的气一下消了，敬佩的看着这位了不起的老大妈。他知道，老大妈姓张，年近50了，才有一男一女。但不幸的是，女儿从小就得小儿麻痹，行走十分困难。而她老伴前年前几年去河里挑水时，不幸被拖拉机碾死。这真是福无双至，祸不单行。本来就够清贫的家，真是雪上加霜。小姑娘已经15岁了，因为贫穷还没有上学。

        李老师也就不再说什么，让老大妈继续在外看他上课。他为了让老大妈看清黑板上的字，就写得很大很大。为了让她听清讲课的内容，声音也变得洪亮了。说来也怪，学生们听课也认真了，成绩也一天比一天好。

         寒来暑往，老大妈风雨无阻，在外听课，一听就是两年多。

       周末要考试了，老大妈认真的对李老师说:“给我一张卷子，我也要考试”。李老师有些激动地说:“老大妈，我给你一张卷子，写好了，送来我给你改”。老大妈连声道谢，拿着卷子高高兴兴的走了。李老师看着那像弯钩一样的驼背，感慨万千，心潮久久不能平静。

        可是，过得了很久，不见老大妈的交卷。李老师有些担心，她会出事吗？他决定去老大妈家一趟。老大妈家隔学校约有五里山路，弯弯曲曲，坎坎坷坷。马老师二句话没说，也就往老大妈家走去。而那小路两旁尽是茂密的森林和野草，走起来十分艰难。李老师一边走，一边想，越想越敬佩老大妈的毅力和恒心。为了认字，她竟在这样难走的山路上来回走了两年多。

       不一会儿，就到了老大妈家了。只见一间低矮的黄泥小屋，顶上铺满了稻草。房子虽然破旧、简陋，但门前打扫的干干净净的。

        老大妈正在编竹箩，她一见李老师来，连说声:“哎呀，这些天太忙了，我想等几天再将卷子送过去。李老师，你太麻烦你了，说转身进屋，将卷子拿出来交给李老师。李老师认真的看完卷子，只感那字迹工整、清秀、答题也完整、正确。再看名字:江水月。啊，大妈，这个名字非常有诗意，取得了好极了。老大妈说:“这是我姑娘的名字呀”！

        “你姑娘的名字”？马老师惊奇的问。是的，老大妈说:“我们家很穷，无钱给她上学，但姑娘非常想读书。没有办法，只好我来学校听课，等我会了又去教她。

        “我也没有读过书，真费劲！让你见笑了，哎呀，光顾说话，忘了让你进屋坐坐”。老大妈说道。马老师也不推辞了，就随老大妈进了屋，只见低矮的房屋里空荡荡的，几乎没有什么家具。墙上柜里的缝隙，可以伸得进手去。外面的风在往里灌，但屋里很整洁，一张吃饭桌擦得光亮。

        什么叫清贫？这就是清贫！马老师见过许多贫困的家庭，都没有见过像这样穷。只见江水月坐在床上，清秀的脸上流露出的忧郁。马老师上前握住她的手，激动得说不出话来。江水月也哭了，她抽泣着唱道:“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”

         只因为清贫，夺走了多少孩子读书的机会；

         只因为清贫，才改变了多少人多舛的命运；

         只因为清贫，导致许多人不能享受着温馨；

         只因为清贫，使得许多家庭最终解体破裂；

         只因为清贫，使得有许多人蒙昧无知野蛮；

         只因为清贫，使有些人走上了犯罪的道路。

        清贫多么可怕啊！马老师越想越难过。他想:清贫导了无知、落后。他决心做自己力所能及的事，让更多的孩子能够上学，他要托起山区人民的希望。

        马老师对水月说:“清贫并不可怕，只要我们有意志战胜困难，就会有出路”。以后，我来教你读书、认字。马老师与水月一同唱起了歌:“要生存，先把泪擦干，走过去前面是个天”。

2024年9月9日。

作者简介:   铁裕，云南人，笔名：一荒玄。系《散文悦读》专栏作家，《作家前线》《世界作家》《霖阅诗刊》《仙泉文艺》《当代美文》等十余家平台特邀作家。96年开始散文、诗歌创作，先后在《柳江文学》《华商时报》《合肥日报》《中央文献出版社》《清远日报》《工人日报》《诗歌报》《诗选刊》《边疆文学》《昭通日报》《中国青年报》《昭通文学》《昭通创作》《乌蒙山》《作家驿站》《湖南写作》《昭通作家》《世界作家园林》《网易》《名家访谈》《一点资讯》《凤凰新闻》《中国人民诗刊》《作家》《江西作家文坛》《滇云文苑》等报刊、杂志、平台发表诗、文五千多首、篇。