瓜蒌（小说）

孙方之

一

那时候我家住在李家胡同，东邻是一个很大的园子。园子与我家一墙之隔，隔墙只有一人多高。如果在我家踩着马扎东望，园子里的景物可尽收眼底。园子里杂花生树，植被茂盛。

园子东部有口很古老的大瓦房，靠北面南，里面住着一个老太太。听说老太太娶进门那年，光绪皇帝才刚刚登基一年。她男人抱着药罐子，坐着花轿去迎娶的她，进门第三天丈夫就死了。据说是她婆婆想娶她来冲冲喜，结果儿子还是死了。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这个女人从十五岁守寡，已经守了五十五年的寡，村人都叫她“大寡妇”，没人知道她的姓名。那个园子就是她男人祖上的私家花园。

紧挨着隔墙，在园子那一面，有一眼深不见底的漤水井，据说是打水浇花用的。抗日战争时，“二五子”（杂牌队伍）在李家胡同设有造手榴弹的兵工厂，解放后生产队淘洗水井时，从这眼井里淘出来一抬筐手榴弹。墙根下南北相隔两米，茂盛地生长着三棵高大的香椿芽树，树下生出不知几棵栝篓，这种植物娘说是根生。每年夏天栝蒌秧子爬满树冠，开满了一树白色花朵。落花后，一个个瓜蒌果逐渐膨大，夏天碧青，秋天焦黄，成熟后拳头大。

瓜蒌（图片来自网络）

老太太有个外甥女，是老太太“前窝”闺女所生。家是邻村大临池庄，是个疯女人，经常到后姥姥家来。她坐在园子里已经倒地的一块太湖石上，一边唱一边摇头。那年夏天，疯女人不知道哪一天又来到了她姥姥家。

疯女人一般早晨坐在太湖石上哼唱，那时候我尚在睡梦中，经常被她的唱声惊醒。唱腔虽高亢，但是悠远。有一天早上，我的耳中突然传来《王小赶脚》周姑子戏的音调。睁开眼，却看到疯女人就站在我睡觉的土炕前在唱，她边唱边舞，好像是进入了戏剧角色。她见我醒来，立即抱起了我往外走，出屋门时，我的头顶被门框上沿重重地碰了一下，立即鼓起来个大包。那时娘正在饭屋里摊煎饼，她抱我走进饭屋，一边抚摸着我光头上鼓起的大包，一边与娘解释：“我碰着孩子的头了！”，露出一丝歉疚的眼神。娘说：“没事，小孩子家磕着碰着是常事。”这个时候她又好像是清醒的，看不出她的精神不正常。

那一年我已经六岁，其实早就不需用大人抱了，娘说她愿意抱就抱呗。她经常到我家抱我，娘与她熟识。她抱着我出了我家院子。我家院子与东邻的园子虽是只隔着一道矮墙，但是要走进园子，是要转出胡同，从周大门进去。

周大门里有前后三个院落。大寡妇住在最后的院子里。疯女人抱着我，进入到周大门后院。她把我放在屋门口，进屋捧出来一只小鸟，嘻嘻笑着把小鸟放到我手中。这只小鸟还没睁眼，也没长羽毛，肉乎乎认不出是什么鸟。这鸟趴在我手中张开大嘴，它以为它的妈妈要喂它食物。疯女人用一个破瓢子端着那只小鸟，又抱着我回到家。

娘给我一个卷上猪大油的煎饼，我吃着煎饼，喂饱那只小鸟，找来一张旧箩子放在窗台上，在箩子底铺上一层旧棉花，把小鸟放了进去。可是当天下午，我眼看着有只猫，从墙头上跳了下来，直奔窗台上箩子中的小鸟，张开大嘴叼着跑上了墙头，那只幼鸟一会就葬身猫fu。我大哭了许久。疯女人趴在墙头上，指着园子里的大榆树，意思是再等着小鸟从榆树上落下来。

二

周大门是全村最大的大门，那时候还有两扇榆木门扇，门扇下有个很重的趋大。大门后两侧各有一个腰枕，腰枕上面有一个大洞眼，据说是过去插腰杠用。大门右边有一间门房，周家阔时这里是看门人居住的地方。像《红楼梦》中贾府，有专门的看门人，外人是不能随便进入的。

周大门前有条小溪流，小溪流南沿有棵大槐树，大槐树上有个大喇叭，大喇叭的电线顺到设在周大门里路西第一个院落的大队办公室里。大喇叭一天响三次，一次一小时，先播报新闻，播报新闻后有时候唱《洪湖水，浪打浪》。几百人聚集在大喇叭下，仰着头，抬哈着脸，聚精会神谛听。

周大门口经常站着两个孩子，一男一女，男孩是哥哥十岁，女孩是妹妹七岁，高声唱《洪湖水，浪打浪》，嗓音甜美，声音清脆。这两个孩子是公社干部的孩子，这两个孩子能吃上大白馒头蘸白糖。我很羡慕他们会唱《洪湖水，浪打浪》，更羡慕他们吃大白馒头蘸白糖。

冲着周大门，进深三十米，是中院一口东屋的南山墙，南山墙上镶嵌着一个很大的砖雕“福”字。那时候的前院子早就已经被充公分给了他人。

有时候城里来了照相的，就在周大门里摆放下照相机，前面二米处放一把椅子，被拍摄者端坐在椅子上，调整好神态与架势。操作相机者钻进蒙在照相机上的一块黑布下面，右手露在外边，拿着一个小皮球，吆喝一声这里看！

那个时候我觉得照相神秘极了，回家和娘说我也想照张相。娘说：“不能照！照一次相，吸一滴血！”吓得我再也不敢说照相了。

我19岁高中毕业那年才第一次照相。后来我知道了照相与吸血毫无关系，暗自偷笑了许久。

三

栝篓秧子每年爬到我家饭屋的顶棚上，结下几十个瓜蒌果。娘不赚人便宜，摘下来如数还给大寡妇。大寡妇很吝啬，从娘给她的瓜蒌果中，挑选出三个最小的、长得不周正的递给娘说：“她孙大嫂，给你几个瓜蒌，砸砸做成胰子洗手吧。”

在我的记忆里，每年春节前，生产队里杀猪时，爹就找来几个猪胰子，掺上纯碱，用瓜蒌果砸成一摊烂泥，团拢成一个个核桃大小的猪胰子，晾干，用来洗手。

2024年9月6日

孙方之,网络名坐忘斋主。中国作家协会会员、中华诗词学会会员。退休前任淄博市周村区文化旅游局局长。工作之余，坚持文学创作40余年。第三、四届周村区作家协会主席。在市级以上十几家文学刊物、报纸副刊发表文学作品300余万字。32年来，结集出版小说、散文、诗歌集15部。

      刘般伸，特型演员，著名书法家。

      有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版