守望，那一段即将搁浅的过往
文/王宇鹏（原创首发）
我自小不善言辞，生长于大家族，自己觉得不能光宗耀祖，郁闷得总想要说说话，跟谁说呢？与父母一起，我多是倾听，听多了，就有了自己的想法。无奈，有时候，只能一个人边走边跟自己说，说着说着不觉就看到老家的门。
回到老家屋子里，父母去街里住了。房子有点冷清，我要找一些棉絮包裹水管防冻。翻箱倒柜，就看到旧的家具，显得那么不合时宜的别扭，却又显得那么亲切。心想：这些旧的家具似乎都长着眼睛，应该有思想，似乎还带着历史的温度。老家什儿会说话。
想起当初搬家具，我和弟执意要买新家具，却拗不过父亲。我赌气用水冲灰尘蛛网，老父亲却斜眼瞪着我说：糟蹋家具哩，旧家具结实耐用。命我一边儿去。他自己弯下腰，用破抹布轻轻擦拭，很庄重，很严肃，很细致，也很有仪式感。他竟然还买了油漆，在木质旧家具上重新上色。各式大小柜子焕发光彩。但我还是觉得怪怪的，就像晚了点的的旅客，遗憾地在站台等待下一个站点；又似乎像梵高的油彩画，色彩驳杂，充满想象。我们的老人们眼花了，耳背了，腰也不直了，走路蹒跚了，但他们坚强地陪伴我们生活在这个连我们都弄不明白的世界，我们两代人都在彼此呵护，小心翼翼地维护着这一份让人心疼的亲情。旧家具是有呼吸的，而且……要如同对待我们的父母一样给我们三代人的记忆多一些存放的空间。在这种意识支配下，我始终在新房子里找寻属于这个家族生生不息的线索和记忆。是那个老陶罐吗？
三十年前的一个腊月二十四，正是扫期灰送灶火神的日子。母亲爱干净，早早将屋内被褥家具腾挪到屋外，一家人全体动员分工清扫屋子。母亲用包头蒙了面，上了笆楼清除蛛网尘灰，然后抹洗家具，我们烧了糨糊用报纸糊土墙。母亲早已扛了木梯，上了楼笆，将一个陶罐小心翼翼地抱下来，笑着对我们姊妹说：“这是你爷你婆留给你大和你们的作念。”那时我还不懂“作念”是什么？只有睁着好奇的眼睛问母亲：“你见过我婆我爷吗？"母亲说：“你爸九岁离父，十三岁离母，我咋能见到！”那时的穷苦人家自然不会有相片。我只能想象爷爷的样子应象大伯，婆的样子应象姑母。
母亲抱着被灰尘裹着的厚重陶罐，小心翼翼地端到河里。她先用细沙冲洗，后用刷子将陶罐里里外外地刷洗得锃亮，等她抱回来的时侯，陶罐明亮如新，釉彩夺目，闪耀着历史的光泽，金黄色兰花外饰更显得陶罐端庄古朴厚重，严肃得象有一段神秘的故事。陶罐造型朴拙雅致，椭圆形罐口光滑细腻，双耳空灵秀气。母亲朗声说：“这陶罐是你爷你婆留给你大唯一的作念。”母亲不识字，道理很朴素，语言耐人寻味。是的，以前每晚父亲从单位回来，到了深夜我们还缠他继续讲故事，实在没啥讲了，父亲就讲自己。父亲九岁离父，十三岁离母，他们老四、老五、老六相依为命。没啥吃，十三岁就去峪里掮椽，挑肩磨担，换点粮食逃命。后来去渭南贩茶叶。“三八”和“大联”派系争斗中，在双方枪子里逃生。后来修庙湾水库，认识母亲。他受尽磨难。不觉讲到自己伤心处，就哇哇大哭，母亲也陪着流泪劝说：“娃还小，说这些干啥？”
父亲忙完事从单位回来，默默地看了陶罐许久，打量了母亲一番说：“你积德了！”母亲却绷着脸说：“谁还敢动你的心尖尖！”
小小陶罐似乎会说话，传递着家族的衣钵精神。
说起家族，却有一段秘史，爷爷说给父辈，父亲又说给我们姊妹，我当然还要说给我的孩子听。只是在孩子在去南航上学前的那天晚上，我再三叮嘱她注意生活学习事项，还给她讲她爷爷和家族的往事，孩子却说：“你让我背着沉重的包袱去南京上学吗？”我笑了，她却耐着性子说："听着呢！”
百年前的流年往事应该不会被时间尘封，几代人口耳相传同一件事也应该不会走样。
我们的曾祖父堂兄三人，曾祖父秀才出身，学得新文化，耕读传家，为人敦厚持重，重义轻财，以礼齐家，自是闻名乡里。当初家境较殷实，他曾做过民国县政府参议。他四十九岁那年，正是农历二月二龙抬头那天。天刚麻麻亮，他就去稻湾河揸潭截水，准备上水打磨磨面，（家里磨坊服务数十里）突然打了个激灵，只觉全身虚脱，精神恍惚，回家倒下头，就再也没有起来。家里叫了阴阳先生，先生用罗盘定了四指，捻须沉吟后对曾祖父说：看护好地基，青石板动不得。后来就有曾祖父的族弟获知秘情，趁饭点支开看护的小孩，偷偷撬开青石，得一对并刃月牙状石斧，拿了癫跑回家，关了前后门，供奉于神堂，上香焚表，念念作语。曾祖父得知，气息奄奄地说：“……要……回……来……”结果两家争斗，只拿回来一只。
以后就是两个家族几代人的明争暗斗。
到了祖父一辈，家道中落，一贫如洗的爷爷却难以养活九口之家。晚上吊了挂面，天不明就挑着七八十斤面担子担到五十里开外的灞源大龙庙去卖。祖母也很立脸，家里要盖房，白天忙活一天，晚上还要趁月明头顶粮食去水磨磨面。深夜里磨完面，又要迈着小脚从河边吃水井给大木梢担满水，供第二天一天用水。（大木梢：敞口呈圆台状盛水的木质大容器）第二天，匠人吃饭时，老木匠惊异地说：“咋没见过这家人上过磨子，这么多人一天天地吃啥？”得知实情后佩服得老母匠直竖大拇指。
冷冬时天，弟兄六个单衣破絮，鼻流涎水地靠着铺满阳光的山墙挤悠悠晒暖暖，破着的裤絮露出沟蛋子。邻家老婆子看着了，吐着口水说：“龙生一子定乾坤，猪生一窝拱墙根！"父辈弟兄六人听见，说与祖母，祖母说：“着气不如争气，我娃长大要有本事。让她敢瞧不起咱！”我们父辈就牢记于心，这反倒成了刺激他们一辈子要出人头地的动力。那样苦难的年月，缺衣少吃，婆里外操劳，夜夜织布经常睡得很晚。边织布边用双手捶她的老寒腿，疼得实在受不了啦，便用瓷瓦子将老寒腿揸得流血，她豆大的泪珠子扑漱漱地砸进尘灰里……
只是那架落满尘灰的乌黑的大织布机我在大伯的楼笆上见过的，当时很完整，后来却被大伯劈柴烧了。
吃食堂饭时期，婆从野外挖了野菜，在照得见人影的清汤寡水里煮了拳芽子，给孩子们分匀了吃。六叔最小，婆经常将碗底沉淀的糁粒分给五叔六叔吃。饿得六叔哇哇直哭。婆边吃边对着饭碗说：“啥时能吃一顿香香的糊汤杂面就行了！"婆边说边擦眼泪说，“我娃啥时活得跟一样就行了”。可是直到她去世都没吃上顿稠饭。现在年年到十月一上坟送寒衣，八十六岁的大伯领我们跪在婆坟前，老伯总是年年唠叨着同一句话："你老捡了钱，上集去买一身皮袄棉裤，再嫑叫腿受罪啦！”说完就用枯瘦干裂的拳头子抹眼泪……饥寒的岁月里，家家一样，人人受罪。我们族里的老大哥接着说他是我们孙辈里见过婆的唯一的人。每次上完学回来，他自己经常饿得长拉拉睡在屋檐下房硷上。他心疼婆，晚上婆就搂着他睡。婆腿上的烂疮疼得睡不下，要我们大哥给她涂了海巴油（贝壳腐肉），婆就笑着说：“我娃长大了，以后就给他睡在喔银库里。”……
光阴抹去一代一代人的记忆，但关于祖辈的零碎记忆却只能口耳相传。现实世界里，我们只是关注着世界上重大历史事件，而对于一个人，一个家庭，乃至一个家族繁衍生息的过往知之甚少。因为太平淡太过琐碎，无声无息地被光阴带去。但作为一个人的生长，一定要知道自己从哪儿来？往哪儿去？根往哪里扎，往哪里生长？知道了根脉和生长的土壤，就不会忘祖忘本，就不会背叛自己的先人。现代人逐渐淡化了宗族血脉的传承延续，急剧发展的城镇化，人们被定位在某一城镇的角落，而生命坐标点的移动，会让人奔忙中数典忘祖，忘掉了根本，抹去了家族历史的记忆，这样人就空荡荡在人世间游荡。但我们，该记住的，一定要记住！
【作者简介】王宇鹏，陕西商州人。本科学历，高级语文教师，麒麟作家联盟副主席。有十余篇作品在《中国诗歌》《文化时空》《当代作家》《当代文学家》《青年文学家》《中国乡村》《时代作家》《中国教工》《大家风范》《九天文学》等杂志获奖。有60余万字的作品在各级各类纸刊媒体发表。代表作有《稻湾记忆》系列。
【老丫文苑 :创始人】
陈艳丽，女，汉族，吉林松原人。吉林省作家协会会员 ，《华夏诗词文学社:社长主编》江南诗词协会会员。作品有诗词、散文、小说《老丫》。经常发布在《华夏诗词文学社》《江南诗絮》《都市头条》《北方都市文化》《松原日报》《松花江》《温馨微语》《艺苑百花》《大江诗社》《巴马文化社》《中国爱情诗刊》《花花上酸菜》等报刊与微信公众平台。
金牌主播朗诵热线:传奇: 13436847700
智昊:13756148336
阿桂:13943822385
(备注: 作者可以选择您自己喜欢的主播老师为您朗诵佳作！所有图片均来自网络)
换一换
