历史长河，大浪淘沙。流逝的岁月把多少老物件变成记忆，好在还有怀旧的思绪能把它重放。我只好用文字来定格这依稀的轮廓，怕它从记忆中消失。
蓑衣
陈年旧事，随着岁月的流逝便如时隐时现的薄雾，越来越淡。多少年不再想起，不经意间踱回来路，便又清晰了许多。
雨中过街，人们摩肩接踵，雨衣雨伞，五颜六色，花花绿绿，令人眼花缭乱。触景生情，不由地想起儿时用过的蓑衣。
蓑衣是用蓑草编织而成的防雨用具。它起源何时已无从考证，但历史确是悠久。诗经有“尔牧来思，何蓑何笠。”唐张志和《渔父》词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”更是千古名句。
编织蓑衣草梢朝外，重重叠叠，光滑貌若鸟羽。蓑衣的里面是用草梗编成的六边形花眼，也有菱形的，编织起来大有技巧。手法好的网眼儿一般大小，每个扣儿都像巧妇的针脚，匀称、密实。以今人的眼光看，说它是一件艺术品还真不为过。
七八十年代前，蓑衣斗笠（沂水人称席角子）是农家人必备的雨具，家家户户都少它不得。在那个岁月里，雨衣寥寥无几，农家最好的雨具当数蓑衣。蓑衣价值也不菲，因此，谁在雨天里腋下夹着件蓑衣，那日子过得肯定还算殷实。
说起蓑衣的用途，那还真是不少。雨天放牛，有件蓑衣披在身上，挡风蔽雨不说，身上也暖和。找个地儿一蹲，听雨点儿在苇笠上嘭嘭作响，雨水顺蓑衣流下，风雨奈何不得。晴天，把那牛儿一放，任它自由自在地吃草，便去逮蚂蚱、捉蝈蝈。到小溪里逮小鱼是最过瘾的事，挽起裤腿，有时干脆就光着屁股，任那细雨打在身上，浑身上下湿漉漉地。折一根树棍，在溪水里追着窜条子鱼疯跑，追上就打，一打一个准。逮多了，就用柳条串起来，晚上老爹便有了好酒肴。有时候呀，懒得动弹了，把那蓑衣往树阴凉下一铺，往上一躺，眯眼翘腿，听那溪水哗哗啦啦地作响，那叫一个舒服。雅兴来了，坐在上面，或读书或吹笛，天下唯我独尊，那叫一个惬意。
唉，自从有了塑料雨衣，蓑衣便在人们的视线中消失了。现在的年轻人呀，连它长什么样都没见过，消失了的便再也见不到了。
火镰火石
山里的太阳出来的晚，都八九点钟了才懒洋洋地爬上东山头。忙秋的时节，树梢上飘着三三两两的炊烟，难得见到个人影。见到生人来，树底下的黑狗有一搭无一搭地叫着，以示它在履行职责。不远处五六只鸡悠闲地觅食。墙头上蹲卧的花猫眯缝着眼睛，咪呜两声，极不情愿地爬上了房顶。院墙前的马扎上坐着个晒太阳的老人，斑驳的树影在他沟壑纵横的脸上晃动着。还未见霜就已穿上了棉袄，银白的胡须，怎么看都是个老爷爷量级的人物。见他嘴里含着根旱烟袋，一吸一吐间透着满脸的惬意。吸完后又装上一袋烟，便在腰里摸索着。我以为他在找火机，谁知它竟然掏出了久违的火镰、火石和取火的秫秸瓤子。只听得噼噼啪啪两三声，火星迸发间，那秫秸瓤子便冒出了一缕青烟，吹了两吹，就点上了烟。我呆愕在那里，随着那一个个上升的烟圈圈，恍惚间如穿越时空隧道般，仿佛见到了钻燧取火的山顶洞人。
150多年前，洋火（火柴）随着鸦片战争的硝烟走进了国门，一时间成为达官贵人手中的新宠，但贫穷的百姓仍然沿用着古老的火镰和火石，它真正淡出人们的视线不过才三四十年的时间。不经意间再见到它时，感觉不啻如一次考古新发现。
火镰是随着冶铁的发明而诞生的，它有意无意地续写了几千年的中华文明史。白居易就有“深炉敲火煮新茶，石火光中寄此身。”的诗句。旧唐史舆服志中记载，唐代五品以上武官出行时必须佩带火镰和火石，就足可证明这物件在那个年代的重要作用。
儿时所见，农村家家户户都有一个火镰匣子，里面装着火镰、火石和火筒子。火镰匣子多用上好的楸木做成，长约25公分，宽约15公分，高约8公分左右，讲究的人家还在上面雕刻各种富贵吉祥图案。
普通人家用的火镰就是一块带钢火的铁片，一般长约12公分，宽约3公分，几毫米厚。它一边直，一边弧，两头略窄，状若镰刀，因称火镰。富贵人家的火镰要用荷包装着，直的一边包着皮套或镶有抓手。达官贵人使用的火镰更是讲究，不但金装银饰，更是镶嵌各种玉石宝石，满眼的珠光宝气，雍容华贵。
火石学名燧石，一般有两种。一种是白色石英石，质地稍差，人们多不愿用。另一种是只有在青石山上才有的石筋，蓝黑色，晶莹圆润，质地坚硬，状若玉石。
火筒子多用20多公分，拇指粗细的上好竹子做成，用以盛火绒或秫秸瓤子，上面多刻有图案或文字。富贵人家的火筒子多用铜做，镶嵌金银或珠宝。
火绒一般用棉线和硫磺做成，搓成长条，沾火就着，也有用黄裱纸卷成火纸卷的。农家用不起这些物件，就直接用秫秸瓤子，其实也不错。
打火的时候，左手拇指食指捏好火石，虎口一侧的秫秸瓤子紧贴着火石，右手捏着火镰，用力敲击火石，火花会溅落到秫秸瓤子上，多打几下，就会冒出丝丝青烟。鼓起腮帮轻吹，火星会变成暗红的火头，此时便足以点烟。如果取火做饭，就找些干软柴草，就着火头再用力一吹，暗火也就变成了明火，从而点燃柴草。
我有时就想，倘若再过几千年，考古发掘出一个火镰，那时的专家们不知道要费多少周章来琢磨它的用途呢。
柳哨
徜徉在雨后的小溪边，咀嚼着春风清新的滋味，沿着思绪在漫步。那摇曳的柳丝宛如孩童般调皮，你悄无声息地梳理你的春风去吧，却又时不时地拂人脸面。
我不知道是那一夜的春风唤醒沉睡了一冬的柳树，也不知道是那一天的春风裁剪出这鹅黄丝绦，为春天添上了第一抹绿。在这乍暖还寒的季节里，平添了许多春意盎然。
顺手折下一段柳枝，轻轻扭揉，慢慢地抽出柔荑般的茎枝，掐去柳管一端少许绿皮，露出里面的白，含在嘴里轻轻地吹，便发出了呜呜的天籁之音。
有这柳哨声的引导，带着春天的气息，我便又回到了童年。大山中的溪水旁，一群光腚孩子，弯腰弓背，嘴里含着柳笛，鼓起腮帮使劲地吹。他们在比试谁做的柳笛更长，谁吹的更响，优胜者便是这丐帮一天的长老，明天会继续今天的比拼。
尽管他们衣不蔽体，食不果腹，尽管他们不知道大山外的世界是什么样。但从眼神里分明看出，他们宛如春天里泥土下骚动的种子，涌动着无限的生机。经过生命的蛰伏，突然间苏醒过来，带着春的渴望，去承接着天地之博大。
我真想让时间就停在这儿吧，不要再回到现实。
纺线车子
纺线车子可算是个老物件了，三四十岁以下的人除了在电影电视里看看，现实生活中大多没见过。那年月，我们身上挡风御寒的衣服、脚上穿的鞋子袜子、床上的被褥就是靠它纺线织布做出来的。
纺线车发明于哪个朝代已无从考证，宋末元初经过黄道婆的改进后才变成现在的样子。纺车大体由车架、车头、车翅、摇把、横梁、纺轴及传动线组成。
棉花从地里摘来后，要经过压、弹两道工序后做成棉花瓤子，再用秫秸梃子（高梁穗下那一节细杆）卷成一个个箍縋。纺线时，需要搬块石头把纺车压牢靠了，在纺轴上串上一个秫秸梃子，把箍縋抽出一个头绕在秫秸梃子上，右手摇车，左手拿箍縋外拉，一根棉线便由箍縋上拉出。左手拉到最大限度时，右手一倒，左手回送，棉线便被缠绕到秫秸梃子上了。缠满一个梃子，就叫一个线穗子，然后换上一根梃子再纺。纺线车要经常用一块猪皮擦抹传动部分润滑，这块猪皮栓根小绳挂在纺车上，叫腊脂油。
小时候，我家兄弟姐妹多，十多口人穿的盖的都靠娘纺线织布。娘晚上拾掇好了家伙子（先刷餐具），才有空搬下纺车，点上油灯纺线。她老人家什么时候睡我不知道，但我每个晚上都是在吱吱嗡嗡的纺线声中入睡。早上醒来，娘早就推完磨，烙不少煎饼了，不知她老人家才睡了多点觉。由于天长日久地纺线，熬夜太多，娘得了一种叫箍眼的眼疾，直到后来不纺线了，眼疾才好了。正所谓慈母手中线，儿女身上衣。拉吧儿女的艰辛，只有为人父、为人母时才有深刻体会。
纺好的线穗子在经过落樾子、桄线、牵机、挂线、上机等多道工序后才能织成布。这老物件淡出人们的视线几十年了，只有在博物馆里还能看到。
水车
窗外秋雨淅淅沥沥地下个不停，把石榴树洗刷地越发碧绿。石榴红，叶子碧，仿佛自己的心灵也得到了净化。凝望着雨水从一片叶子滴向下一片叶子，发呆时刻，儿时的记忆又一幕幕地浮现。
风调雨顺是农家最大的期盼。可大自然不可能事事如人心意，年景有欠就有丰，天气有旱就有涝。好在人类聪慧，为了抗旱，就发明了各式各样的水车。南方水源丰沛，河流纵横，多使用木制的大水轮水车。它的动力来源于流水，也有用人力的。北方少水，多以溪水和水井为主。有部电影叫《辘轳、女人、井》，就是北方农村的典型写照。
在上世纪初出现的一种铁水车，至八十年代销声匿迹，总共使用不过七八十年。这种水车由车架、齿轮、摇把、水管、铁链和踏板组成。到沟渠或河边车水时，需要在水车下面挖一深坑，引水进来，上面铺上两块木板，水车就固定在木板上，水管伸到水坑里。人在上面摇，齿轮带动有皮钱的链条通过水管，把水提升上来。
这种水车的流行与人民公社基本同时，因此，注定了它只能是大集体的物件。那年月，每个生产队都得有那么三五架水车。农民家家户户有几分自留地，浇地都用水斗。就是在沟渠或水井边埋上一根木桩，横绑上一根木杆子，外边一头拴块石头，里面的一头用绳子栓着个水斗，压一下，提起一斗水。外面的石头做配重用，为的是省力气。
清晨朦朦的雾霭里，傍晚斜阳下飘荡的炊烟中，总是伴随着哗啦哗啦的车水声、吱呀吱呀的兜水声。那光滑的踏板上挥撒着人们辛勤的汗水和对丰收的期盼，仿佛水渠里哗哗地流淌着的就是黄灿灿的苞谷。傍晚，炊烟袅袅，人们扛着犁铧，牵着老牛收工。从那哞哞的叫声里和村头趴卧黄狗懒洋洋的眼神里，便能品味出山村生活是那样地悠然。满村飘荡的草烟味和石碾的吱呀声诠释着那个时代的落后。
童年的农村是清贫的，人们穿不好也吃不好，但却都能心情舒畅，生活愉快。看来，富裕和幸福不是同义词。
灯
幼时的记忆一如清晨的梦境，若明若暗，模糊懵懂。
三年自然灾害那段时光，在我的印象中便似有似无。那时我家借住在耿家王峪一户仲姓人家的东偏房，这老屋四壁黑黝黝地，干碴的石墙象筛网般透着光亮，在屋里就能看到外面的行人。晚饭后，串门的大爷、大叔都蹲在锅灶前，嘴里含着根长烟袋，一边吞云吐雾，一边和父亲东家长、西家短地拉呱。时不时地掏出火镰和火石噼噼啪啪地点上下一袋烟。父亲有时也在墙缝里插上一根马尾松劈柴点燃了照明，庄户人家叫松明子。这时，满屋子呛人的旱烟味里便又掺杂了些松香味。在吧嗒吧嗒抽烟声、低沉忧伤的叹息声里，忽明忽暗的光亮摇曳在一张张菜黄色的脸上，木讷的眼神浑浊又迷茫。蹒跚学步的我怯生生地依偎在父亲的怀里，好奇地听着那些似懂非懂、似是而非的故事。因此，我的启蒙教育就是在这呛人的旱烟味里开始的。
63年，我家迁回了老家李家营，因为东取西借地盖房子，便欠了一圈的饥荒。那年月，兄弟姐妹一大帮，吃了上顿没下顿，衣不蔽体食不果腹那是家常事。我们家的灯似乎是自秦始皇他老奶奶就开始用，一直沿用了好几千年的那种黑灯碗。
上小学时，农村开始使用煤油灯照明，煤油凭票供应，庄户人家叫洋油。殷实人家都用罩子灯，灯座和灯罩是用玻璃做的，外形如细腰葫芦，灯头用铁或铜制作，状若张嘴的蛤蟆。灯芯在蛤蟆嘴里露出点头来，灯头一侧有个调节灯芯的旋钮，调节灯芯的长短就可以控制灯的亮度。我家的灯是用墨水瓶做的，先在瓶盖上钻一个圆孔，用薄铁皮卷个五六公分长的圆筒插在瓶盖上，再用布条搓个布捻穿在筒内，瓶内倒入煤油，便成了一个简单实用的煤油灯。
那年月煤油金贵，庄户人家只有月黑天才点起煤油灯。为了省油，灯芯拔得丁点小、如豆的灯光下看什么都是模糊的。忙碌了一天的庄稼汉，望见从自家门缝里透出的昏黄灯光，顿感无限的温馨与抚慰，困乏的身子和饥肠辘辘的肚子也倍感好受了许多。
后来生产队里又有了不怕风雨的马灯和汽灯。
68年，我家移民到城南许家湖镇，从此，用上了电灯，告别了煤油灯。
人生路上的荆棘总是不经意地划伤稚嫩的脚步，留下些许不堪回首的心酸，任凭时光流逝，却总也抹不平对伤痕的记忆。无论现在的灯光是多么地耀眼，我却常常想起那盏温馨的煤油灯。
草鞋
怀旧的心结把思绪载回了久远的岁月，反复咀嚼生命之果，那撩拨起的伤感象微风般吹皱一池失落。绵绵秋雨如线如丝，牵拉出童年的故事。逮蚂蚱、捉蝈蝈、披蓑衣、穿草鞋。对，就是草鞋，它是我童年的伙伴。想起它，恍惚间就听到了刘皇叔担挑草鞋的叫卖声。
草鞋起源于“兽皮为裳，树叶为裙”的上古时期，古名叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所发明。诗经魏风有“纠纠葛屦，何以履霜？”的诗句，意思是脚穿破草鞋，如何踩秋霜？秦以前，上至王室贵胄，下至平民百姓都穿草鞋，所以又名“不借”。《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”晋永嘉元年时尚用黄草编鞋，以至于“宫内妃御皆著”。 汉文帝刘恒也曾“履不借以视朝”。汉之后，由于布、革履普及，草鞋才式微。因此，中华五千年文明史，不可或缺草鞋续写的篇章。
草鞋南北不同。北方寒冷，有帮，冬天穿，用于保暖。南方炎热，多穿无帮带袢的，类似于今天的凉鞋。七十年代后期就很难见到草鞋了。
沂水方言把编草鞋叫打草鞋，所用的工具主要有腰弓子、草鞋耙子、腰钩、木槌和木橛子。打草鞋首先要到野外割取牛筋草，晒半干时用木槌反复捶打柔软，搓成绳子做经线用。稻草的根部也要捶打柔软，以便于编织。打草鞋时坐在矮马扎上，别上腰弓子，在脚前地上砸入带钩的木橛子，将四股经线一头挂在腰弓子上，一头挂在四根齿的草耙子上，草耙子挂在木橛上。选取一缕稻草随拧随编，随编随续，并间隔编入纬线，编好鞋底再编鞋帮。讲究些的要编入布条和芦苇花，以增加韧性和保暖功能。用蒲草编的叫蒲鞋，因草料缺，价格略高。草鞋打好了穿着养脚，打不好的伤脚。心灵手巧的人编出的草鞋周正、密实又耐穿，就是到了集市上也能卖个好价钱。
沂水人冬天打草鞋多挖地窖，方言叫地屋子。大概三米来长，两米多宽，一人深。地屋子功用很多，一来保暖，编草鞋时不手冷。二来保湿，恒温恒湿环境下草不干，便于编织。三是不寂寞。那年月人们穿戴单薄，没地儿取暖，地屋子成了最好去处。老少爷们一大帮，天南海北地侃大山，荤的素的都啦。儿时的俺也最愿意钻大人空，凑热闹，听故事。
草鞋这老物件，连博物馆里都没有，旅游景点还偶有发现。
风箱
蹉跎岁月，大浪淘沙。流逝的时光把多少老物件变成记忆，好在还有怀旧的思绪能把它拉回。我只好用文字来定格这依稀的轮廓，怕它从记忆中消失。
拉风箱，呱哒哒，烙完煎饼煮地瓜。熬上一锅萝卜菜，再炒一碗豆腐渣。这是小时候经常唱的童谣，它既记述了风箱这个老物件，也形象地反映了那个年代农村生活的艰辛。
风箱什么样，现在的年轻人恐怕没见过。它起源于何时已无从考究，但明代宋应星的《天工开物》中已有明确记述。
风箱是一个长约八九十公分、宽约三十公分、高约四十公分的长方形箱体。里面有一个周边勒紧鸡毛的长方型活塞板，通过两根拉杆连接在箱外的把手上。箱体下方前后各开一个长方小门，门上装有活带轴活板。拉动时后门张开吸风，前门闭紧。推动时前门开启后门闭紧。来回推拉动压缩风箱内的空气，气流由右下方中间的出风口送入炉膛。由于前后门的开启闭合，便产生呱哒呱哒的节奏声。做饭时需要左手拉风箱，右手添柴草照料炉膛。拉风箱也颇有讲究，要徐徐拉动，不要用蛮力，这样里面的鸡毛和拉杆磨损慢，不用经常更换。
风箱的淡出源于上世纪七十年代末小型鼓风机的普及。鼓风机风力猛，炉火旺，省力气。再到后来烧蜂窝煤、液化气和电磁炉，便再也见不到它的踪影了。
那年月，清晨的雾霭里，傍晚的晚霞中，家家户户炊烟袅袅。满村飘荡的草烟味里，鸡鸣犬吠伴随着拉风箱的呱嗒声，合奏着只有那个年月才有的乡村交响乐。
升与斗
都说恋旧的人情感专一，不知是否确实。每当闲暇时刻，我的思绪更喜欢去来的路上漫步。这时怀旧情结便弥漫在心坎的各个角落。消失的那些老物件留下了岁月的刻痕，承载着浓厚的历史信息，还有一份情感的寄托。因此，我对每个老物件都寄存着一份恋恋不舍的情感。
升与斗起源于何时已无从考证，但《汉书·律历志上》已有“量者，龠、合、升、斗、斛也，所以量多少也。”的记载。
升与斗都是量粮食的木制量具，形状基本相同，口大底小呈正方形。十升合一斗，十斗合一石。因为斗载量大，人们便在斗中间加了一根横梁，有的两边还有抓手，以方便使用。量粮食时，装满升或斗后，要用一个刮板刮平，增加准确度。所以，升与斗也有两种量法，分平升和流升。刮板刮平为平升，标准两斤。流升是装满后不刮，升面有米尖，略一晃动就往下流，是为流升。流升多在亲朋好友间使用。
清代以前，文人考取一定档次的功名后可以在大门前竖旗杆，那旗杆的上部就有一个升，寓意步步高升。
上世纪六七十年代生产队里还使用过，以后便不见踪迹了
耩子
俗话说：谷雨前后，点瓜种豆。以往，在风调雨顺的年景，每到谷雨这个季节，布谷鸟就按时令来催促播种。那布谷布谷的叫声一天比一天叫的急促，不由你不去播种。
在雾气蒙蒙的清晨里，那吧嗒吧嗒的耩地声、老牛哞哞的叫声、人们的欢笑声充满田野，一派忙春的景象。
耩子学名叫耧车，木结构。两根长长的猿杆上架子一个娄，紧贴娄的后面是扶手，扶手斜垂下去是耩子腿，腿里面是空心的，下面有一个铁犁铧。在耩娄底端有个小口，是种子的出口。为使种子均匀地流进耩腿里，耩子底部栓有一根绳索，绳上连着一根竹片，竹片上绑着一个小圆球。在摇耩子的来回摇晃下，小球随之摆动打击耩楼两侧，有规律地震动出口，使漏出的种子均匀地撒布在耩腿里。那吧嗒吧嗒的声音就是小球敲击耩耧发出的。耩子有单腿和多腿之分，最多的有四条腿，北方多为单腿耩子。
耩地前，要把土杂肥封堆捂熟捣细，用手推车送到地里。送肥时要根据施肥量算好肥堆间距，耩完的地段肥料要整好用完。耩地需要三人配合才行。一人扶篓，一人耪牛，一人施肥。施肥的人斜背一个粪筐，左手扶筐，右手拿一个黒碗，一碗一碗地把肥料撒在耩耧内，随同种子施到地里。
扶篓是很有窍门的。一要掌控深浅，二要晃楼匀称。俗话说：七天秫秫八天谷，四月豆，半边露（lou）。耩深耩浅影响一年的收成。好把式耩地不深不浅，垄沟直，出苗匀。
春天耩下希望，秋天期盼丰收，在靠天吃饭的年代，又有谁能知道秋天的收成如何呢？
自从有了拖拉机、播种机，耩子就淡出了人们的视线。
图片来自网络，致谢原作者
换一换
