上篇

刘灿是汉河古城做手工秤老匠人刘旺富的二儿子，手工秤又叫“杆杆秤”，是他们的看家本领，也是刘家一门的绝活。刘灿有一个哥哥，还有一个弟和妹妹，可是他们都没有得到父亲做秤的真传，而是在很小的时候当一段学徒之后就转行学了别的，哥哥学机械修理，后来去褒河一家工厂干了几十年车床工人，弟弟成了一个木匠，只有他自己成为继承父亲刘旺富手工秤衣钵的手艺人。这在当时被人认为是刘旺富只相信二儿子有灵气，其他的两个没有“眼窍”；这一点就连后来成了她嫂嫂的徐丹也如此认为，是啊，二弟的眼睛明亮，心灵手巧，不管什么都一学就会，老爸不选他做手工秤的继承人又会选谁呢？可是徐丹不知道，正是父亲选刘灿做手工秤手艺继承人，才让这个刘老二吃尽苦头，也让他看到非遗文化传承项目的一路艰难，还有逐渐萧条离散的命运。

这一点，直到许多年之后的一个春节某日，他们坐在一家酒店二楼的房间里，面对一个前来采访手工秤制作工艺的古城作家，即使在那个时候，嫂嫂徐丹还是对二弟的闯荡不无艳羡，二弟呢，面对着那个同样有些落魄的写作者老祝，还有另一个名叫李秀安的写手，也是百感交集，满腹心酸。那是处于一种好意，李秀安穿梭着，预约了这一次访谈。访谈者和被访谈者都有些沧桑，面对岁月，也显得无可奈何。但是人这玩意儿，总有些不甘心，不甘心一个非遗项目的消失，不甘心一个手艺的失传，不甘心一段往事的消散。于是就这样坐下来，拉开话匣——

“从哪里说起呢？”刘灿有些隐隐的焦虑，因为他已经买了第二天去广州的高铁车票，准备再一次南下做工，为手工秤的命运拼搏一次，力争起死回生。

“就从那年河南大水说起吧，听说你的父亲那一年来到汉河，才有了手工秤之缘。”已经摊开记录纸的老祝说，一边的李秀安点着头。

“你咋知道的呢？”坐在一边的大哥刘悦问道。

“哦，是我告诉李秀安的，我们是同学，我也请他约了写书的人。”刘灿的嫂子徐丹说，还笑了一笑。

于是刘灿没有犹豫，缓缓地说下去——

“是的，那是1942年，日本人占领了河南，一场大水因为花园口被炸而成为一片汪洋，我们的父亲混在逃难的队列中，一路逃亡而来。”刘灿开始叙说，哥哥在一边补充，听起来有点像是在说书。但是访谈者老祝觉得，这一条线索还算清晰，而且言者邈邈，往事渐渐地拼贴在一起······

1938年，中国抗战全面爆发，到了1942年，国内形势更加恶化，日寇长驱直入，许多省份都被日寇的铁蹄践踏，占领区越来越多。尤其是，民国政府炸毁了花园口大坝，让十多个县成为泽国，贫民逃难，甚是悲催。逃难的队伍中，有一户刘家人拖儿带女，父母饿死，女儿失踪，儿子旺福苦不堪言，一路要饭到了西安，却无法立足，只得翻越秦岭来到汉中古城。他饿的头晕眼花，在一个夜里靠在一个叫做王家巷的屋檐下，嗷嗷待哺，随时都有可能一命归西。到了那一天的深夜，一个传教的意大利神父来到他的跟前，嘴里喃喃着，摸着她的额头，还给了他一块冷馒头。他睁开眼来，拼了全力吃下馒头。神父是想让他去教堂打杂的，但是看了他有些犯傻的面容，摇摇头离开。可正是这一个冷馒头救了刘家旺福的命，他睡了一觉站起来继续流浪，却鬼使神差地站在了一户人家的门前。他摸索着进去，发现这是一个摆满了秤杆子的作坊，他急于落脚，小作坊也需要一个打杂的。就这样，他有些宿命般地进入这家小作坊，说好管饭，他打杂，包括挑水和打扫园子，还有各种看得见的杂活儿，都干。主人很和气，姓张，人们都叫他张师傅。他能够收留刘旺富，并不是突发善心，而是此人也是逃难来的，不过是1938年逃过来的，来自河北地界，比刘旺富早了四年，而且这一户有祖传做手工杆杆秤的手艺，那么就这样有了刘旺富的安身之地。张师傅一边做他的杆杆秤，一边暗暗地打量着这个新来的刘旺富，觉得这个小伙子年龄顶多十三四岁，人不那么机灵，甚至有些憨厚，对此他有些窃喜，觉得不错。大概是小伙子干事不偷懒的缘故吧，过了一段时间，张师傅看见这个小伙子老是盯着他的杆杆秤出神，就故意呵斥他：“你不好好干活，看我做秤干啥？”小伙子支吾着离开，可那眼神还在一根根撑杆上扫描。由于生活有了规律，也由于营养跟上了，刘旺富很快发育，长成了一个头发黑亮、眉目清秀的小伙子，一身罩衣，或者一身黑色的棉裤，扎了腰带，甚是壮实。大约在那一年的除夕前后，张师傅收刘旺富为徒弟，叫他做手工秤，立下规矩，也举行了拜师仪式。

一个响头磕下去，又一个响头磕下，香蜡点燃，张师傅给他约法三章，不骗人，不欺师，不背叛行规。这时候，一个女孩子的眼睛在里屋闪烁，那是张师傅的女儿，还没有长大，但是她已经暗暗地把自己和眼前的这个刘旺富联系起来，一会儿发呆，一会儿脸庞倏地红了，竟然有些含羞。

时光荏苒，五年过去，刘旺富的五年学徒生涯结束，他出师了，成为张记杆杆秤的得力人员。这时候，他已经学完了秤杆选料、秤杆制作，还有秤杆上准星、准星矫正、秤砣配备，以及手工杆杆秤校验的全套工序，光是那手工杆杆秤的秤杆打磨和油漆，都需要无数的工序。那几年，王家巷的张记杆杆秤作坊已经很有名声，这除了张师傅的技术而外，除了刘旺富的灵巧利落而外，还有一个至关重要的原因，就是张记手工杆杆秤店只做足辆足斤的手工杆秤，绝不欺世盗名，绝不干砸自己牌子的事情。这一点，从刘旺富成为徒弟之日起，就已经深深地镌刻在他的脑子里，这也是张老师傅对刘旺富喜欢并且放心的重要原因。那时候，刘旺富还办了一家大事，那就是和张师傅的女儿成亲，一面是师傅加岳父，一面是徒弟加女婿，亲上加亲，这当然并不新鲜，而有着那个时代特有的手艺人走势。他们的杆杆秤卖得很好，最多的时候一个月要卖二百个手工杆秤，作坊扩大，人员增添，看上去欣欣向荣。

在那个春夜，媳妇张氏依偎在刘旺富的怀里，有些娇羞地说：“旺福啊，我们一家人全靠你了！”

“你靠我，我也靠你啊！你得给我生一堆娃娃呢！”

“嗯，不光要儿子，还要女儿，还有你，都是我的！对爸妈，要一辈子好！”张氏盯着刘旺富的脸。

“那当然，他们是你的爸妈，也是我的爸妈啊！”刘旺富用胳膊搂住媳妇娇小的腰身，发出一阵呢喃，还有娇喘。

到了1950年代，刘旺富城了真正的主人，因为张师傅老了，手工杆杆秤店铺成了刘旺富的天下，而且第一个儿子呱呱坠地，张家也好，刘家也好，都欢天喜地，有了绝大的生机。这时候，一个时代结束，另一个时代结束，新的社会，新的希望，都在款款来临。而这时候，有消息传出来，一个大规模的工商业改造浪潮即将掀起，这让张老师傅和刘旺富都有些激动，也有些莫名的担忧。但是没有办法，时代的脚步来了，你担忧也罢，希冀也罢，王家巷的阴晴雨雪之中，古城的天地之中，你只有去适应、去参与，除此之外，似乎没有别的退路。

“五十年代，父亲的手工秤手艺越来越精通，师傅王老的铺子进入了公私合营，也就是后来说的工商业改造，政府组建衡器厂，他和师傅就一起进了衡器厂，成为古城一家集体所有制工厂的工人。”刘灿说着，一片火热的场景出现在眼前——

几乎没有费太大的力气，古城的衡器厂成立了，其实也还是做杆杆秤，只是不叫杆杆秤工厂，那是从前的作坊，没有新社会的形象，而成为衡器厂，则有可能包含更多的内容，发展空间更大。随同五家杆杆秤门店一起被联合进来的作坊中，张记作坊是资格最老的一家，因为在刘旺富加入之前，张师傅做杆杆秤已经有了四年，而其他的人家都比他们晚，资历也浅了许多，于是理所当然的，张老师傅就是首席匠人，刘旺富次之，其他的也都排在后面。新社会，集体主义，工商业改造，呈现出一浪一浪的热潮。杆杆秤当然还要做，而且从此之后没有十八两和十六两的杆杆秤，统一为十两一斤的单位，而且法定要求必须诚实经商，不得欺诈。这些他们做得到，因为诚信不欺的信条早就融入了他们的血液里，就是说梦话也在念叨着。作为技术主管，老张师傅坐在首席，他更加认真，眼光明亮，虽说年龄大了，但由于资历和技术，他始终被人尊敬着。加上有刘旺富在那儿顶着，再说根本上由于党的领导，一切都是方向正确、令人放心的。

大约在上个世纪六十年代中旬，古城衡器厂要上磅秤项目，因为事业发展了，要称煤炭，称肥料，单是杆杆秤已经不够用了，必须发展新的衡器。上这个项目的时候，衡器厂党支部反复研究，慎重决策，最后决定上马，体现了极强的政治性，也就是又红又专。

1964年，刘旺富的大儿子刘悦两岁，老二刘灿一岁，小儿子刘明和女儿刘真真还没有出生。春天里，厂里派衡器匠人刘旺富去省城西安学习磅秤原理，虽说只有半个月时间，却意义非凡。这次学习磅秤，颠覆了他脑子里关于杆杆秤之唯一衡器标准。尤其是钢球的使用，磅秤刻度的变化，都和手工杆杆秤大为不同。他挽起袖子，屁颠屁颠地跟在省城的专家们身后跑来跑去，想探一些究竟，取一点真经。不管那些操着关中口音的技术员如何高傲，刘旺富还是十分地虚心，最后终于弄清了底细，加上上面发的有技术资料，他又肯琢磨。待到半个月过去，他回到古城的王家巷，回到衡器厂，手里拎着给师傅买的两瓶西凤酒，三步并作两步回到家里，有两件事情在等着她呢！

一件事情是师傅张老先生奄奄一息，即将命归黄泉；二是衡器厂里的技术攻坚到了关键的时候，两头都需要他。当然了，媳妇和娃娃也需要他，自己的女人还有好事要告诉他，那就是她又怀孕了，是儿是女难以预料，但毕竟是喜悦的，是一件大好事。师傅勉强地一笑，让他去了厂里。他大干一个星期，上了磅秤项目，其代价是岳父和师傅张老先生一命归西，直到咽最后一阔气之前才见到了自己的女婿。刘旺富知道，岳父和师傅张老先生是自己的恩人，是再造父亲；而衡器厂，则是自己安身立命的地方。岳父走了，一家人哭泣着把老人送走，厂里的领导也来了，三鞠躬，还送了挽联，评价不低。那么从此，刘旺富就成了技术骨干，也成了全家人的主心骨。

仅仅过了两年，那场文革爆发，史无前例，很是震撼。到了大串联之后，学校停课，工厂停工，衡器厂之类也就摇摇欲坠了。等到那年“九月十三号”之后，随着一个人在蒙古的温都尔汗摔死，形势好转，衡器厂也一边革命，一边恢复生产。可没有干几年，刘旺富被通知精简，他回到家里，难受一段之后又平静下来继续生存。他收了徒弟，在自家屋里开始悄悄地制作手工杆杆秤，他收了两个徒弟，一个是他的二儿子刘灿，一个是后来成为刘灿嫂子的徐丹，一个脸胖圆圆的姑娘，小巧玲珑，身材苗条，而他的哥哥刘悦，下乡插队，三年之后成了河东店某内建厂的工人，而他的小弟弟和小妹妹，则还在上学。一家人的方向，似乎大致确定下来。许多的时候，刘旺富板着脸，他用自己师傅的规矩要求徒弟，不管对刘灿，还是对徐丹，都是一样。他的口头禅是“要心眼实在，不能欺骗别人，更不能日哄自己！”

这样说话的时候，刘旺富的眼前闪出师傅张老先生的容颜，师傅矮小而结实，岳父脚步稳健，那一招一式精准有力，也很是稳当。

（未完待续）编辑：刘波