我的客家印记

文/文倾

在我上大学之前，从来没离开过家乡那片土地，也从来没有过我是“客家人”这个概念。当我听到大学同学说来自潮汕时，不禁疑惑。难道潮州、汕头、揭阳不都是属于广东的地级市吗？为什么要堆一起说，难道那个地方有什么特别之处吗？稍微了解之后，发现潮汕确实有特别的地方，比如方言、美食、建筑、习俗等，重点是地方不大，人很多，基本都是好几个兄弟姐妹。回想我这种来自山里的所谓“客家人”，其实也有很多不一样的地方。

在我成长的那个村子，姓黄的、姓王的、姓陈的、姓吴的、姓朱的……每个姓一个“屋”或者几个屋。“屋”就是族人居住的大房子，就像现在很多地方都有客家围屋四角楼之类的。同姓的“屋”组成一个生产队，得有几十户人家。因为耕田种地离不开山和水，族屋都是靠山而筑，屋前一个大池塘。山是大家的，池塘也是大家的。近一点的山种有各种的果树，最常见的比如板栗、香蕉、柿子、李子、桃子，还有各种野果，如山捻、瓢果；远一点的山，就包产到户分给各家，自家砍柴烧火做饭，有些种植树木、油茶，作为经济来源。山里还种有各种的蔬菜、作物，还有山泉、小溪。这些远远近近的山，是每一个孩童的乐园。我们在里面摘果摸虾，嬉水游玩，每一个寒暑假和周六日，山都能提供足够的乐趣。

除了山，族屋也就是老屋，才是游乐的中心。孩子们在老屋里玩各种游戏，捉迷藏、枪战、斗牛、躲猫猫等等，因为老屋足够大，有东西南北，玩起来相当起劲。我们这些90后做孩童的时候，其时很多人家已经建了楼房，搬离了老屋，剩下零星的几家还有部分老人。我们在大屋里四处蹦跳，那些长辈叔公阿婆也不怎么说，偶尔提醒一下小心点，别摔着了。最有意思的是下雨天，全屋的孩子聚在一起，玩各种的游戏。比如捉迷藏，老屋是三进厅堂，最上面是祠堂，族里人过世了要暂时摆放到哪里的；有些二层放着棺材，小孩子也不怎么怕，到处乱钻，到处乱窜。有时候找一间没人住的房子，在里面玩躲猫猫，红领巾蒙上眼睛，第一个被摸到的就算输。除了游戏，各种的红白事、摆酒，打牌、聊天，甚至是杀猪、做爆米花等等，都在老屋。

老屋门前的大池塘，是属于大家的。每年过完年后，男人们外出打工前，家家户户交二十块钱，合起来买鱼苗，放到池塘里，让鱼苗自由成长。春天，我们在池塘里钓黄鳝、抓青蛙，晚上大人们在池塘边乘凉聊天，小孩子拿着手电筒，还有手工制作的捕捉器，沿着池塘边，还有附近的小河小沟以及稻田里照，到处寻找货物。几个月后，池塘鱼儿渐渐长大，家家户户轮着割草喂鱼，每家喂一个星期。多年以后有人问我，鱼怎么会吃草的呢？我愣了一下，鱼不吃草吃什么？他说没见过鱼吃草，所以不相信我说的话。我没法解释，因为对我来说，鱼吃草就像牛吃草一样常见。

到了年底，一般在农历的腊月二十三左右，外出打工的族人渐渐归来，全屋人最开心的时候到了。就是俗话说的“干塘”。

干塘前的一天，先把池塘的入水口堵住，出水口加上滤水网，正常放水。由于屋前池塘边的平地是村里的游乐中心，说一声明日干塘，不出半个小时，全屋人都知道了。到了第二天中午，吃完午饭，大人们摆上抽水机，抽两三个小时，把池塘里的水带走七八成。池塘四周的淤泥、石子裸露出来，大鱼在挤在仅剩的小水潭里蹦跳。这时候全屋人都出来了，围在池塘边，大人们聊天的聊天，吃瓜子的吃瓜子，有的在旁边的空地里烧起了小火堆，围着取暖。你从广州回来，我从深圳回来，交流着彼此的见闻。小屁孩可开心啦，到处乱蹦乱窜，火堆旁的大人一声招呼，孩子立马跑到后山，源源不断的柴火送到。火越来越旺，池塘里的水越来越少，也越难抽。然后几个健壮的后生仔，挽起裤衩，冒着冰冷的池水，拿着沙袋把出水口围成半圆，一桶又一桶地把剩下的水舀出去。不出半个小时，捕捞的时候到了，再下来几个有经验的中年人，拿着网兜、桶盆、箩筐等，在全场的注目下。此时，他们在池塘的正中央，众望所归的主角，干掉的池塘就是他们的舞台，给大家展示最精彩的抓鱼表演。

以往有些爱玩的后生仔，仗着自己一身皮肉，不怕冷不怕脏，跟着下池捕捞。大多数没走两步，已然陷在淤泥里，进退不得。好不容易拖着沉重的身体走到舞台的中央，还没拿起网兜，已经被鱼儿甩了半脸污泥。有些大鱼潜卧在淤泥中，半天不动，当你拔起大腿横跨，或者试着撩拨时，鱼儿就会给你脸色了。新人免不了遭这份罪，围观的族人却欣然见之，以为乐事。主角们可没这窘境，三两下便跨到中央，好像知道深浅一样；箩筐四周放一个，拿起网兜，从水最深，最容易捕捞的正中央开始，一条接着一条。他们从不慌张，也不着急，鱼儿一条都逃不掉。稍年轻一点的角儿，总显得急切，每次一兜网四五条，结果网兜又重又沉，沉着淤泥拖回来，还不好放到框里。满满的一筐鱼，推到池塘边，不时又蹦出几条，甩得满脸泥水。观众们喜欢看这些画面。有时池中会有几条绯红的金鱼，眼尖的观众总会着急地呼喊，主角们依然不慌不忙，有意留着最后来捞。金鱼最后出现在网里，网兜抬起的那一刻，亮闪闪的，全场的眼神明亮了起来，似乎鱼儿也在注视着大家。金鱼总是娇贵的，要专门放在一个小桶里养着，待会分鱼是要另外处理的。金鱼被捞起，就是演出谢幕的部分，接下来就是分鱼了。

一筐筐的大鱼被抬到老屋的摇井旁，家家户户拿着桶盆等候着。今年足足有二十筐，意味每家每户能分够三十斤鱼。一个深得大家信服的人负责秤鱼，一个维持秩序，先统一秤三十斤，有多再分。各个洋溢着笑脸，有的嘱咐分多几条“鲫”，煲汤用，有的喜欢“鲤”，闷着吃，有的更喜欢“万”，用油炸着来，可以吃到明年开春。最后剩的那几十斤鱼，一人再分一条，剩下给捕捞、提供抽水机的那几家。最后还有那桶金鱼，同样给有需要的人，当做喜庆，生了娃的，建了新房的，准备结婚的……等等这些。

当大人们在忙于分鱼时，捕捞后的池塘，才是小孩子们最开心的时刻。孩子们个个挽裤下池，因为干塘后的四周，有很多的淤泥洞穴，里面有很多塘鲺，还有泥鳅，以及一种叫“塘鲤煞”的很小的观赏鱼。塘鲺个头很小，营养价值极高，可比青蛙和黄鳝，那会抓了拿去县城卖得五十块一斤，所以我们小孩都很热衷。我曾经抓过几次，拿来煲粥，鲜美无比。

不只是塘鲺、黄鳝和青蛙，我在童年的时光里，吃过很多很平常的食物，如茄子、豆角、黄瓜这些，甚至是很简单的蔬菜、菜干，村民自己做的水豆腐、腐竹等等，记忆里都是异常的美味，那些味道是我从离开了那个山坑村子之后，再也没法品尝到。那是种最自然、最纯粹的食物的味道！

说起吃，除了让三宝、扣肉这些家常菜，还有各种的小吃，如浮油果、炒板皮、煎铁勺饼，以及背后的风俗；提到风俗，又不能不说娶妻婚假、红白喜事，以及七月半、二月二等等节日。当然最吸引我的，还有客家人耕田种地，勤劳勇敢的妇女。作为一个纯粹的客家人，我可以说，那片从小滋养我的那片土地，可能保留着最完整的民俗民风，那些有趣的事情，给我个三天三夜也讲不完。此时此刻，在这里钩沉起沉睡的记忆也许不是很好的方式，因为我的文字并不能表达其万分之一。

最后不得不说，当我第一次读到肖平的这本《客家人》时，我是很激动，而且很感动的。我第一次发现原来我的族人先辈们是多么的了不起，尽管可能整本书里都没出现过几次有关我家乡的内容，但我依然以此为荣，我是客家人！

永远的客家人！

作者简介：

文倾，惠州市大亚湾区小学教师，曾获广东省“校园阅读推广人”、大亚湾区“百姓学习之星”、大亚湾区“优秀教师”。在《东江文学》、《嘉应文学》等杂志发表散文小说等，撰写《你不是孩童》、《谁说教师不读书》等作品（未出版）。